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শোনো শোনো বুলবুল, টলটল, বা্সী। 

চলবে না তোমাদের সাথে কোনা ধাঙ্সা ! 
জানিনে তে। ভূত আর ডাকাতের গল্প 

বাঘ আর কুমিরের হয়ে গেছে অল্প, 
রাক্ষস-খোকস; নাজ রাজপুত্র, 

পার হয়ে চলে গেছে সাতটা সমুদ্দরঃ 

কী দিয়ে ঘে খুশি করি ভেবে নাহি পাই ষে-_ 
মাথা জোড়া টাক শেষে পড়ে গেল তাই যে ! 


এক মুঠো হাসি এনে দিই তবে সাজিয়ে 
খাঁটি মেকি ষা রয়েছে নিয়ো সব বাজিয়ে | 
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ক্যাংচাদার হাহাকার 
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'্ঘণ্টাদার কাবলু কাকা 


আালটিপারপাস 


বাবা বলেছিলেন, ভার নাম এবার স্কুল-ফাইনালের লিস্টিতে 
সার্দা কালিতে ছাপা হবে। কারণ ক্রিকেট, হকি আর বিশ্বকর্মা 
পৃূজোয় তার ষে রকম মনোধোগ দেখা যাচ্ছে। তাতে পরীক্ষার দিকটা 
তার বিশেষ সুবিধে হবে না। কিন্ত এসব ভবিষ্দ্ধাণীকে সম্পূর্ণ মিথ্যে 
প্রমাণ করলো । সে ধ করে ফার্ট্টডিভিসনে পাশ করে বসলে! । 

বাবা চা খাচ্ছিলেন, শুনেই বিষম খেলেন। মা স্টোভে লুচি 
ভাজছিলেন, কড়াই উলটে গেল-একটুর জন্তে গরম ঘিয়ে (অথবা 
ঘি-মেশানো সেই তরল ব্যাপারটায় ) তার পা পুড়লো না। দাদ? 
ফাউণ্টেন পেন-এ কালি ভরছিলো, খানিকটা কালি তার ফিলসফির 
মোটা বইটার ওপর পড়ে গেল । 

কী নিদারুণ হুর্ঘটন! ! 

বাবা বিষমটা সামলে নিরে বললেন; ট্রকিস-ফুকিস নি তো? 

ভা গম্ভীর হয়ে বললোঃ ও-সব পাপ কাজের মধ্যে আমি নেই । 

--ভজসত্য ভাহ্ড়ী নামে আর কোনো ছেলে আছে ক্লাসে ? 

তজ। গম্ভীর হয়ে বললে, না শুধু আমাদের ক্লাসে কেন, সার। 
বাংলা দেশেই অমন বিকট নামের ছেলে আর আছে কিনা সন্দেহ | 

অন্য সময় হলে হয়তো! ভজার এই পাকামোর জন্যে বাবা তার কান 
ধরে মুচড়ে দ্রিতেন। কিন্তু আপাতত ভদ্রলোক এমনি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, বার কয়েক ভীষণ বিব্রতভাবে নিজের টাকটা চুলকে 
নিয়ে, পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে দিয়ে ভজাকে 
বললেন, এইটে নিয়ে ঘা । ঘুড়ি, হকি-স্টিক আর ক্রিকেট-ব্যাট ছাড়া 
ষ! খুশি কিনতে পারিস ! 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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হিংসেয় মুখ কালো করে দাদা কী ঘেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
চকচকে নতুন নোটটা! তাকে দেখিয়ে ভজা এক লাফে বাড়ি থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল । শ্রেফ রকেটের মতো । 

ভজসত্য ভাছুড়ী ওরফে ভজী-_বাড়ি থেকে বেবিয়েই ধাকে 
দেখতে পেলো, তিনি ঘোড়া-মামা | আসলে তিনি ঘোড়া নন- আদ 
কারো মাম] কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। কিন্তু তা সত্বেও পাড়ার 
তিনি সাজনীন মামা__এবং মুখটা একটু বেশি লম্বা বলে ঘোড়া- 
মামা । সামনাসামনি অবিশ্যি ঘোড়াটা সবাই মনে মনে আউড়ে নেয় 
ভর গলা ছেড়ে মামা বলে ডাকে । 

ঘোড়া-মামা খুব সীরিয়াস ধরনের লোক | মানে, সব সময়ই 
তিনি দরকারী জিনিস নিয়ে চিন্তা করেন। যেমন, কলকাতার 
সেলুনে রোজ এত ঘে চুল-ছাটাই হয়__হয়তো বা মণ কয়েক চুলই 
কাটা হয় রোজ-_এগুলো নষ্ট করে লাভ কী? এদের এক সঙ্গে 
জড়ো করলে নরম গদি হতে পারে, টেকো মানুষদের জন্টে 
পরচুলাও তো তৈরী করা যায়। কিংবা আকাশে এত যে মেঘ রয়েছে, 
প্লেনে করে তাদের মধ্যে যদি মাছের ডিম ছড়িয়ে দেওয়া যায় 
তাহলে আকাশেও বেশ মাছের চাষ হতে পারে। তাতে আরে! 
সুবিধে এই ষে। বর্ধা-বাদলের দিনে লোককে আর কষ্ট করে বাজারে 
যেতে হয় না__ঘরে বসেই এন্ত।র মাছ পাওয়া যেতে পায়ে | কিংবা-_ 

আর কিংবায় দরকার নেই, এ থেকেই ঘোড়া-মামার ব্যাপারটা 
বুঝতে পারা যাবে। নিতাস্তুই ম্যাটিকটা পাস করতে পারলেন না, 
নইলে আজ তিনি আইনস্টাইন কিংবা জগদীশ বোস গোছের কিছু 
একটা হয়ে যেতেন। আপাতত কিছুই করেন না_খান চারেক 
পৈতৃক ভাড়াটে বাড়ি আছে, তা থেকেই সংসার চলে যায়। এখন শুধুই 
ভাবেন--শাসালো শীসালো দরকারী জিনিস নিয়েই তার ভাবনা । 
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' ব্বাস্তায় যেতে যেতে যা পান কুড়িয়ে নেন। জুতোর ছেঁড়া ফিতে। 
ঘোড়ার পায়ের নাল__তাই সই। ভাঙা মার্ধেল__বল। যায় না 
কাজে লেগে যেতে পারে । ঘোড়া-মামার বাড়ির একটা ঘরে এসব 
জিনিসের প্রায় একটা মিউজিয়ম তৈরী হয়ে রয়েছে; আর বললে 
বিশ্বাস করবে না-_ সেখানে একটা ছোট ভাঁঙ টিনের সাইনবোর্ড পথস্ত 
রয়েছে-যাতে লেখা 2 এইখানে উৎকৃষ্ট চিটাগুড় বিক্রয় হয়? । 

বাই হোক, ঘোড়া-মামার ইতিহাস থাক। মানে, তজার সঙ্গে 
যখন তার দেখা হলো, তখন তিনি একমনে একটা গুবরে পোক। 
কূড়োবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু পোকাটা সুড,ৎ করে ডাস্টবিনের 
তলায় ঢুকে যাওয়াতে মন খুব খারাপ করে ঘোড়া-মামা উঠে দাড়ালেন, 
আর ভজ।কে দেখতে পেলেন । 

_-এই যে ভজ্ঞসতা, কী বেপার? ( ঘোড়া-মামার জিভে একট 
দোষ আছে--উনি ব্যাপার'কে বলেন “বেপার” টেচানোকে পচ্ঠানো? 
পাঁলিশকে বলেন 'পেলিশ' )। 

ননের খুশিতে “ঘো" পর্যস্ত বলেই ভজা সেটাকে ঘেশৎ করে গিলে 
ফেললে । বললো, মামা, আজ আমার বড়ো সুখের দিন। বাবা 
আমায় দশটা টাক। দিয়েছেন । 

-_-অ, সেইজন্যেই এত চিচীচ্ছ ? তা খামোকা তোমাকে দশ টাকা 
দিলেন কেনে ? 

_মানে--আনন্দে প্রায় নাচতে নাচতে ভজা বললে, আমি 
ফার্স্ট ডিভিসনে স্কুল ফাইনাল পাস করেছি কিনা-_তাই। 

অ, সি'তে। খুব স্ুখোবর ( স্থখবর )। সেইজন্েই বুঝি পুরিস্কার 
দিয়েছেন তোমাকে ? 

_হ্্যা। আর বলেছেন, হকি-স্টিক, ক্রিকেট-ব্যাট আর ঘুড়ি 
ছাড়া আমি এ দিয়ে যা খুশি কিনতে পারি ! 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৯৭ 


এইবার ঘোড়া-মামার বেশ উৎসাহ দেখা গেল । খোচা-খোঁচা 
দাড়ির ফাকে মনোহর হাসি ফুটলো একটু | __-তা॥ কী কিনতে চাও? 

ভজ| বললে, এখনো ভেবে দেখি নি। মানে যা মনে ধরবে-_- 

ঘোড়াঁমীমা বললেন, যা মনে ধরবে তাই কিনলেই তো! চলবে না । 
বুঝে-স্বঝে এমন জিনিস কিনতে হবে-ষা দিয়ে অনেক কাজ হয়। 
ধাকে বলে মেলটিপারপাস | 

-_মালটিপারপাস ? 

_-হে, মেলটিপারপাস | মানে-_দশ রোকম কাজ হতে পারে। 
আচ্ছা, চলো, আমিই তোমার সঙ্গে যাই । বেছে বেছে এমন দরকারী 
জিনিস কিনে দিবো যে, সবাই বলবে-হে শীবাশ ! 

ঘোড়া-মামাকে সঙ্গে নিতে ভজার যে খুন উৎসাহ ছিলো তা নয়, 
কিন্ত এসব সীরিয়াস লোককে ঠেকানো খুব শক্ত, কখনোই তাদের 
দমানো যায় না । অগত্যা ঘোড়া-মামা ভজার সঙ্গ নিলেন আর যেতে 
যেতে কখনো দেশলাইয়ের খাপ, কখনো রাংতার টকরো) কখনো 
জুতোর সুকতলা-_এই সব কুড়িয়ে নিতে লাগলেন পথ থেকে । 

ভজা! তখন “্দ গ্রেট আবার খাবো রেস্তোরশার সামনে দাড়িয়ে 
পড়েছে । সেখান থেকে প্রীণ-কাড়া চপ ভাজার গন্ধ আবছিলো । 
বললে, ঘোডা-মামা, আপনি ফান, আমার একট কাজ আছে। 

কিন্তু ঘোড়া-মামাকে ফাকি দেওয়া গেল না। জ্বলন্ত চোখে ভজার 
দিকে তাকালেন তিনি | 

_হাঁ-হু'--বুঝতে পেরেছি। ওই রিস্ত'রায় গিয়ে যা-তা খেয়ে 
টাকাগুলো৷ সব উড়িয়ে দিবে ? সিটি হচ্ছে না। কতকগুলো! পচা 
মাংস খেয়ে শেষে অসুখে পড়ে যাবে । ছিঃ ভজা, এসব লোভ খুব 
খারাপ। নানা, ও চলবে মি। আমার সঙ্গে এসো আমি খুব 
দরকারী জিনিস কিমে দিবো । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভজ। বুঝল, শক্ত পাল্লায় পড়েছে । ব্যাজার হয়ে সে ঘোড়া-মামার 
পাঙ্গ চলতে লাগলো । 

শ্যামবাজারের পঁচমাথায় পৌছুতেই ভজার মন আকুল হয়ে 
উঠলো । সারি সারি দোকান ঝকমক করছে । সামনে পূজোর বাজার 
--জোর কেনাকাটা চলছে চারদিকে | ভঙ্গার মনে পড়লো? তার বন্ধু 
পটলডাউার হাবুল সেন একটা মাউথ-অরগযান কিনেছে_যখন-তখন 
সেট! পা-প্যা করে বাজায় । 

_ আচ্ছা ঘো-_মানে মামা 

ঘোড়্া-ঘীমা ফুটপাথে কী একটা কুড়োতে গিয়ে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে উঠে দাড়ালেন । 

__হে? কী বলছে ? 

একটা মাউথ-অরগ্যান কিনলে কেমন হয! অনেক দিনের 
শখ আমার | 

শুনে ঘোড়া-মামা এত অবাক হলেন যে তার মুখখানা প্রায় 
জেব্রার মতো দেখাতে লাগলো । 

_-নাউথ-ওরগ্যান % ওহে]-সেই বিলিতী বাজনা? ও তো 
ছিলেপিলের ঝুমবুমির মতো ।-ঘোড়া-মানা নাক কৌচকালেন £ উসব 
দিয়ে কী হবে? 

__না মামা, ও ছেলেপুলের নয়। রীতিমতো আর্টিষ্টিক জিনিস! 

_এরটিসটিক? হেঃ! পেগোল (পাগল ) হয়েছে নাকি ? না- 
না! আমি যখন সঙ্গে আছি, তখন ওভাবে তোমার পয়সা নষ্ট করতে 


দিবো না । কত হাত মাটি কোপালে তবে একটা পয়সা বেরোয়--তা 
জানো? 


ভজা জানে না। শুনেছে, তার বাবা নাকি অনেক টাকা মাইনে 
পান, কিন্তু তাকে কখনো সে এক হাতও মাটি কোপাতে দেখে নি। 
আজ] দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়ে মাথা চুলকোতে লাগলো । 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


ঘোড়া-মামা আবার জিগ্যেস করলেন, জানো ? 

--আজ্ডে না। 

_-তা| হলে গোলমাল কোরো না এসো। আমার সঙ্গে । 

একটু এগিয়েই উত্তরা সিনেমা । টার্জানের একটা বই দেখানো 
হচ্ছে সেখানে । আর তার নিদারুণ পোস্টার দেখেই ভার, 
শিহরণ জাগলো । 

মামা? 

হে। 

__ একটা কাজ করলে কেমন হয়! তুমি তো ব্যস্ত আছ, আদি 
বরং ডাক স্কুল দ্রীটে একবার মাসিমার বাড়ি হয়ে__ 

কিন্তু ঘোড়া-মামাকে যতটা আপনভোলা মনে হয় তা আদৌ নন। 
রাস্তা থেকে এটা-ওটা কুড়িয়ে তার নজর শেয়ালের চাইতেও ধারালো 
হয়ে গেছে । দাত কটা সব বের করে হাসলেন তিনি । 

_-চেলাকি পেয়েছো ? ভাবছে বেপার আমি বুঝতে পারি না? 
ঝ করে বায়ক্ষোপ হলে ঢুকে পড়বে? সিটি হচ্ছে না। পয়সা 
খোলামকুচি_না ; চলে এসো বলছি__ 

এবার ভঙার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বুনলে, ঘোড়া-মামার 
দরকারী জিনিসের পাল্লায় পড়ে তার জীবনের কোনো সাধ মেটবার 
নয়। কেটে পড়তে না পারলে তার আর কোনোমতে নিস্তার নেই ! 
এ কী ল্যাঠায় পড়। গেল, বাস্তবিক ! এযোগ পাওয়। গেল ছু 
মিনিটের মধ্যেই । 

রাস্তার ওপারে একটা লাল রিবনের টরকরো হাওয়ায় উড়ছিলো । 
“আরে আরে' বলতে বলতে কোনোমতে একটা চলস্ত ট্রামের ধাকা 
থেকে নিজেকে ঝীচিয়ে ঘোড়া-মাম। তীরবেগে ছুটলেন সেদিকে | আর 
সেই মুহূর্তেই পাশের একটা গলি দিয়ে হাওয়া হলো ভজ! | 
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১৫ 


শ্যামপুকুর থানার পাশ দিয়ে, ভূপেন বোস আভিনিউ হয়ে ভজ। 
আবার এসে দাড়ালো শ্যামবাজারের পীচমাথায়। এতটা পথ দৌড়ে 
এসে বুকের মধ্যে তার প্রায় হাঁফ ধরে গিয়েছিলো । খানিকক্ষণ দম 
নিয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখলে সে। না--ঘোড়া-মীমা কোথাও 
নেই। রাস্তা থেকে কুড়োতে কুড়োতে তিনি বোধ হয় এতক্ষণে 
আজাদ হিন্দ বাগের কাছাকাছি পৌছে গেছেন । 

কী কেনা যায়? কিছু চকোলেট, কিছু ডালমুট ? 

নিশ্য় কেনা যায়। “দি গ্রেট আবার খাবো রেস্তোরণতে'ও বুক 
ঠুকে খেয়ে আসা চলে ! এখন আর কোথাও কোনো বাধাই নেই। 
এমনকি টার্জানের ছবিটা দেখবার মতোও যথেষ্ট সময় হাতে 
আছে তার । 

ঘেড়া-মামা যখন নেই, তখন সব হতে পারে । ভজার জীবনের 
কোনো সাধই এখন আর বাকী থাকবে না। এখন সে ছুবার। 
বেপরোয়া । কিন্ত তার আগে একটা মাউথ-অরগ্যান কেনা যেতে 
পারে। হাবুল সেন বলেছিলো, পাঁছ-ছ টাকার মধ্যেই পাওয়া যাবে 
একটা । তার পরেও অন্তত চার টাকা হাতে থাকে । দশ আনা 
সিনেমা) এক টাকা রেস্তোরণ) এক টাকার চকোলেট--ও?) তাতেও 
শেষ হয় না। আরো সাত দিন ডালমুট খাবার মতো সঞ্চয় থেকে 
যায়। দশ টাকা যে এত বেশি, এমন ভয়ানক বেশি--ভজা আগে তো 
ভাবতে ও পারে নি। রভীন স্বপ্ধে ভজার মন আকুল হয়ে উঠলো । 
মাউধ-অরগ্যানের দোকানেই ঢুকে পড়লো প্রথমে | 

_-এক্টা মাঁ_ 

ব্যস্‌-_ওই পর্যন্তই ? মাউথ-অরগ্যান আর কেনা হলো না, একটা 
মা থেকে আর-এক মা বেরিয়ে এলো । অর্থাৎ ঘপাং করে পেছন থেকে 
তার ঘাড়টি চেপে ধরেছেন মামা স্বয়ং । 
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খোচা-র্ধোচা দাড়ির ভেতর থেকে ঘোড়া-মাম। হাসঙেন । 

--বলি, আমার সঙ্গে চেলাকি? ভেবেছিলে, পালিয়ে যাবে ?. 
কিন্ত আমি তো জানি, তোমার মন এইখেনেই ছ্োক-ছৌক করুছে। 
ওৎ পেতে ছিলুম। এসেই ক্যাক করে ধরে ফেলেছি । 

ভজা খানিকক্ষণ হী করে চেয়ে রইলো । মেঝেয় বসে পড়তে 
পড়তে সামলে নিলে অনেক কষ্টে । 

জ্বলস্ত চোখে ঘোড়া মামা বললেন, ও চলবে নি। দশ টাকার 
নোটটা আমায় দাও তো । 

ফাসির আসামীর মতো ভঙক্ঞা নোটটা তাকে এগিয়ে দিলে । সে 
বুঝতে পেরেছে-যমদূতকে যদি সা ফাকি দেওয়া যায়, ঘোড়া-মামার 
হাত এড়ানো অসম্ভব । সে যদ্দি পাতালে গিয়ে ঢোকে) তাহলে ঘোড়া- 
মামা সেখানেও নুলো৷ ঢুকিয়ে তাকে টেনে বের করবেন । ওফ! 

নোটটা হস্তগত করে মামা হাসলেন । 

__খুব মন খারাপ হয়েছে। নারে % ভাবছিস। আমি তোর সব 
সাধে বাগড়া দিচ্ছি? আরে নানা! তোর জন্তে দরকারী জিনিস 


পছন্দ করেই রেখেছি আমি । দেখলে ফুত্তিতে নাচতে থাকবি । 
আয়-_-আয়-_ 


-_কী জিনিস মামা +__নিদারুণ অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে ও ভজার 
প্রাণে একবার দোলা লাগলো : কী কিনতে চাও, আমার জন্তে ? 

_ দর করে রেখেছি । চারটে । বারো টাকা চেয়েছিলো, ন 
টাকায় রফা করেছি । পাহাড়ের মতো বড়ো বড়ো এক-একটা । 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । 

--কিসে চোখ জুড়ৌয় মামী? কী চারটে? কী পাহাড়ের 
মতো! বড়ো বড়ো ?.**আকুল স্বরে জানতে চাইলো ভজা, সবটা যেন 
রহস্তের খাসমহল বলে মনে হলো তার কাছে। 
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_-আয় দেখবি । স্বচক্ষেই দেখতে পাবি । 

দেখা গেল-_অদূরেই ! 

মস্ত গৌঁফওলা একটা লোক । ফুটপাঁথে পেল্লায় ঝুড়ি নামিয়ে 
রেখেছে একটা । তাতে হাতির বাচ্চার মতো চারটে চালকুমড়ো | 

_মামা, এ যে চালকুমুড়ো !_-গলা চিরে একটা আর্তনাদ 
বেরুলো ভজার। 

ঘোড়া-মামার হাসি ছুদ্দিকে ছড়াতে ছড়াতে প্রায় কান পযন্ত গিয়ে 
পৌছুলে। | কুমড়োওলাকে নোটটা দিয়ে বললেন, হে-_চালকুমড়ো। | 
মেলটিপারপাস | ঘণ্টা হয়, ডালে দেওয়া যায়, বড়ি হয়। পশ্চিমে 
চিনিতে জ্বাল দিয়ে পেঠা তৈরী করে। মোরববা হয়। মাথায় 
দিয়ে শোয়া চলে, শিকেয ঝুলিয়ে রাখলে ঘরের বেউটি ( বিউটি ) 
হয়, অনেকদিন থাকে । খাসা জিনিস! থে দেখবে, সে বলবে-- 
হে, কিনে দিয়েছে বটে একখানা । নাও, এখন এগুলোকে ব্িকশায় 
তুলে নাড় চলে যাও । 

বলেই, গুফো৷ লোকটার কাছ থেকে এক টাকার ফেরত নোটটা 
নিয়ে বজাহত ভজার হাতে গুঁজে দিলেন ঘোড়া-মামা | তার পরেই) 
রাস্তার ঝ'জির ধারে একটা নেংটি-ইছুর দেখে-_সেইটেকে কুড়োবার 
জন্যেই বোধ হর-__সোজী পাঁই-পাই করে ছুটে গেলেন সেদিকে । 
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বেয়ারিং ছাট 


পটলডাঙার টেনিদা, আমি আর হাবলু সেন চাট্জ্জেদের রকে বসে মন 
দ্বিরে পেয়ার! খাচ্ছি । হঠাৎ দেখি, ক্যাবলা বেশ কায়দা করে-_- 
নাকটাকে উচ্চিড়ের মতো আকাশে তুলে সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে । 
কেমন একটা আলেকজাগারের মতো ভঙ্গি যেন দিখ্বিজয় করতে 
বেরিয়েছে । 

টেনিদা খপ্‌ করে একটা লম্বা হাত বাড়িয়ে ক্যাবলাকে ধরে 
ফেললে । 

--বলি, অমন তালেবরের মতো যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? নাকের 
ডগায় একটা চশম1 চড়িয়েছিস বলে বুঝি আমাদের দেখতেই পাসনি ! 

ক্যাবল! বললে, দেখতে পাঁবে। না কেন? একটু কাজে যাচ্ছি-- 

_-এই রোববার সকালে কী এমন রাজকার্ধে যাচ্ছিস র্যা? 
নেমন্তন্ন খেতে নাকি? তাহলে আমরাও সঙ্গে যাই। 

ক্যাবলা গম্ভীর হয়ে বললে, না_ নেমন্তন্ন না! আমি চুল 
ছাটতে যাচ্ছি । 

_চুল ছাটতে ?--টেনিদ। শুনে দারুণ খুশি হলো: ডি-লা। 
গ্র্যাঙ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌ ! চল-_আমিও যাচ্ছি 

এইবার আমার পালা । আমি ঠেঁচিয়ে বললুম, খবরদার ক্যাবলা, 
টেনিদধাকে সঙ্গে নিয়েছিস কি মরেছিস ! গত বছর টেনিদ্া আমাকে 
এমন একখান! “গ্রেট-ছাটাই" লাগিয়েছিলে! যে, আমার বৌভাতের 
নেমস্তম্ন খাওয়া একদম বরবাদ । 

টেনিদা চটে বললে, তুই একট পয়লা নম্বরের পেঁয়াজ-চচ্চড়ি। 
বেশ ডিরেকসন দিয়ে দিয়ে চুল ছাটাচ্ছিলুম-েচিয়ে-মেচিয়ে ভুল 
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করে দিলি। না রে ক্যাবলা, তোর কোনো ভয় নেই । আমি আ্যায়সা 
কায়দা করে তোর চুল ছাটিয়ে আনবো! ষে, কী বলে--তৌর মাথ! দিয়ে 
কী বলে- একেবারে শিখা বেরুতে থাকবে । 

হাবুল বললে হ, শিখাই বাইর হইবো । শিখার মানে হইলো গিয়া 
টিকি। 

আমি বললুম, তা বেশ তো-_তুই টিকিই রাখ ক্যাবলা । আমরা 
সবাই বেশ করে টানতে পারবো । 

টেনিদা কাত খি“চিয়ে বললে, টেক কেয়ার ! টিকি নিয়ে টিক- 
টিকির মতো টিক টিক করবিনে-__বলে দিচ্ছি! শিখা মানে বুঝি 
আর কিছু হয়না? তাহলে আলোর শিখা মানে কী? আলোর 
টিকি? আলোর কখনো! টিকি হয়? কোন দিন বলবি, অন্ধকারের 
টিকি-_্চাদের টিকি-- 

হাবুল খুব জ্ঞানীর মতো! বললে, চাদের টিকি ধইরা। রাশিয়ানরা 
তো টান মারছে ! 

আমি বাধা দিয়ে বললুম। কক্ষণো না। চাদের মাথা ন্যাড়া 
আমাদের পাড়ার নকুলবাবুর মতো । চাদের টিকি নেই। 

ক্যাবল! বললেঃ উ:-_-এরা তো মাঁথ! ধরিয়ে দিলে দেখছি । ঘাট 
হয়েছে, আমি আর চুল ছ্াঁটতে চাই না। এই বসছি। 

টেনিদা হতাশ হয়ে বললো) বসলি ? 

হ্যা) বসলুম । ৃ 

_-আমাকে নিয়ে চুল ছাটতে যাবিনে ? 

_-না ।--ক্যাবলার মুখে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা দেখা দিলে : 
তোমাকে নিয়ে তো নয়ই | প্যালার সেই গ্রেট ছাটাই আমি দেখেছি, 
ও যে গল্পটা লিখেছিলো মনের হুঃখে। সেটাও পড়েছি । 

টেনিদ! মন খারাপ করে বললে, তোর ভালোর জন্যেই বলেছিলুম । 
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আনে আমার ভূলোদার মতে। সস্তায় কিস্তিমাং করতে গিয়ে না পন্তাস, 
সেইজগ্যেই বলছিলুম | 

আমি বললুম, ন্যাপারটা খুলে বলো ত! হলে । কী হয়েছিলো 
তোমার ভুলোদার ? 

_-কী হয়েছিলো ভুলোদার ? টেনিদ। টকাং করে আমার টাদিতে 
. ছোট্ট একটা গাঁট্র। মারলে £ ফাকি দিয়ে গপ্পোটা বাগাবার চেষ্টা আর 
সেইটে পন্রকাঘ় লিখে বেবারু মতলব ?  ও-সব চাল'কি চলবে না। 
ভুলোদার সেই প্যাথেটিক কাহিনী শুনতে হলে চার আনার তেলেভাজা 
আগে আনো" কুইক ! 

আমার পকেটে ছু'ঘান! ছিলো? আরও ছ'আনা হাবুলের কাছ 
থেকে আনায় ধার করতে হলো । 


ছ্ুখান। বেগুনী, একপঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে টেনিদা বললে, আমার 
ভুলোদা_-মানে আনাদের দূর-সম্পর্কের জ্যাঠামশাইয়ের এক ছেলে 
পরলা-কড়ির ব্যাপারে ছিলো! বেজায় টাইট । জ্যাঠানশাইয়ের টাকার 
হাভাব ছিলো মা, ভূঁলোদাও কী সব ধান-পাটের ব্যবসা করাত 
'কন্তু একটা পয়সা খরচ করতে হলে ভূলোদার চোখ কপালে উঠে ঘেত। 

বললে বিশ্বাস করবিনে, একদিন বাজারে গিয়ে টক করে একটা 
নয়া পয়সা পড়ে গেল নালার ভেতরে । বাজারের নালা-_বুঝতেই 
পারছিস! যেমন নোংরা__তেমনি বদ্খৎ গন্ধ_-তার ওপরে এক 
হাত পাক! দেখলেই নাড়ী উলটে আসে । কিন্ত ভুলোদা ছাড়বার 
পাত্র নয়। এক. ঘণ্টা ধরে ছৃ'হাতে সেই নালা ঘটলে । আর 
একটার বদলে চার-ঢারটে নয়া পয়সা মিললো৷ তার ভেতর থেকে, 
একটা অচল সিকি পেলে, ছুটে! মরা সিঙ্গি মাছ আর জ্যান্ত একটা! 
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খল্সে মাছও পেয়ে গেল ! তিনটে নয়া পয়স! নগদ লাভ হলো, সেদিন, 
আর মাছও কিনতে হলো না। 

হাবুল বললে, এ রাম !-থু- খু 

টেনিদা' বললে, থুথু? জানিস; ভুলোদা এখন কত বড়োলোক ? 
বাড়িতে গামছা পরে বসে থাকে; কিন্তু ব্যাঙ্কে তার কত টাকা ! 

ক্যাবলা বললে, আমাদের বাড়োলোক হয়ে কাজ নেই, বেশ আছি। 
পচা ড্রেন থেকে মর! সিঙ্গি মাছ খেতে পারবো না-গামছা! পরেও বসে 
থাকতে পারলো না। 

টেনিদা বললে, না পারবি তো যা-কচপোড়া খেগে। 

আমি বাস্ত হয়ে বললম) আঃ ঝগড়া করছে! কেন? গল্পটা 
বলতে দাও না । 

টেনিদা গজ-গজ করতে লাগলো 2 ইতর ব্্ডালোক হবেন না! 
না হলি তো না হলি_-অত তঢ়পানি কিষ়ের জন্যে র্যা ? মরা সিঙ্গি 
মাছ খেতে না চাস, জ্গান্ত তিনি মাছ খাগামচ্ছা পরতে ন! চাস 
আলোয়ান পরে ননে খাক। ওসব ধ্যাষ্টামো আমার ভালো 
লাগে না হই 

আমি বললুম, গঞ্পোটা 

__গপ্লোটা 1-টেনিদা সুখটাকে ডিম-ভাজার মতো! করে বললে, 
ধাং। খালি কুরুবকের মতো বকবক করলে গপ্পো হয় ? 

ক্যাবল! বললে; কুকবক এক রকমের ফুল । ফুল কখনো বকবক 
করে না। 

টেনিদী চেঁচিয়ে বললে, শা আপ ! আমি বলছি কুরুবক এক 
রকমের বক-_খুব বিচ্ছিরি বক। ফের যদি আমার সঙ্গে তকো 
করবি, তা হলে আমি এক্ষণি কাচি এনে তোকে একটা গ্রেট ছাটাই 
লাগিয়ে দেবো । 
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শুনে ক্যাবলার মুখ-টখ একবারে শু'টুকি মাছের মতো হয়ে গেল। 
বললে, না-না? তুমি বলে যাও ! আমি আর তক করবো না। 

_করিসনি। বেঘোরে মারা যাবি তাহলে । বলে- কুরুবক 
একরকমের ফুল । তা হলে গরুও এক রকমের ফল; রসগোল্লা এক 
রকমের পাখি, বানরগুলোও এক রকমের পাকা তাল ! যাঁ_যা-_ 
চ'লাকি করিসনি। 

আমি বললুম। কিন্তু ভুলো 

-আরে গেল যা! এটা যে ভুলোদ। ভুলোদা করে ক্ষেপে যাবে 
দেখছি !_টেনিদা আনার টাদিতে আর একটা গাট্টা মারলে £ সিঙ্গি 
মাছ দিয়ে নিজেও পটলের ঝোল খার কিনা-__তাই এত ফুরতি 
হয়েছে বলে তেলেভাজার ঠোডা থেকে শেষ আলুর-চপটা মুখে পুরে 
দিয়ে লললে, একদন সাইপেন্ন! নইলে গল্প আমি আর বলবো না! 

আমরা বললুম, আচ্ছা__আচ্ছ! ! 

টেনিদ শুরু করলো £ 


ভুলোদ। পশ্চিমে কোথায় বাবসা করতো । ওদেশে থাকবার 
ভান্যে_-আর পয়সা বীচাপার জন্যো তো বটেই, একেলারে পুরোপুৰি 
দেশোয়ালী বনে গিয়েছিলে। | মোটা কুর্তা পরতো” পায়ে দিতো কাচা 
চামড়ার নাগরা-_গডগড়িয়ে দেহাতী তালুতে সব সময় খৈনি ডলতো । 
পাঁনকে বলতো পানোয়া- সাপকে বলতো 'সীপোয়া'। আমরা কিছু 
জিগোস করলে অন্যমনস্কভাবে জবাব দিতো “কুছ, কহলি হো 
কামীতে খরচ হবে বলে দাড়ি রেখেছিলো । তাতে বেশ সাধু- 
সাধু দেখাত আর গায়ের সাদাসিধে মানুষ কিছু ভক্তি-ছেদ্দাও করত । 
কিন্তু চুলটা মাঝে মাঝে না কাটলে মাথা কুট-কুট করে। তা ছাড়া 
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কী বলে-_রাত-দিন টাকার ধান্দায় ঘুরে ভূলোদা খুব সাফ্ুফ 
থাকতেও পারে না । জামা কাচে মাসে একবার, চান করে বছরে 
চারবার। তাই চুল একট বেশি বড়ো হলেই উকুন এসে বাসা বাধে | 
কিন্ত চুল ছাটাইয়েও ভূলোদার খরচা ছিল না। বেশ একটা কায়দ' 
করে নিয়েছিলো! | কী কায়দ৷ বল্‌ কি ? 

আমি বললুম; বোধ হয় নিজেই কাচি দিয়ে ছাটাই করত । 

টেনিদ্া স্থুকুমার রায়ের 'হ-য-ব-র-ল'র কাকটার মতো। ছলে ছুলে 
বললে, হয় নি-_হয় নি--ফেল ! 

হাবুল বললে, হ, বুঝছি । নিজের মাথার চুল খামচা খামচা 
কর! টাইনা তুলতো৷ ! 

_ইঃ-কী বুদ্ধি! নগজ তো নয়-ঘেন নিরেট একটি খাজা 
কাঠাল বসে আছে ! আয় ইদিকে__খিম্চে খিম্চে তোর খানিক চুল 
ভুলে দি। কেমন লাগে। টের পানি । 

টেনিদা হাত বাড়াতেই হাঁবুল সড়াৎ করে এক লাফে রক থেকে 
নেমে পড়লো । 

ক্যাবলা বললে, আমরা ও-সব কা়দা-ফায়দার খবর জানানো 
কোথেকে ! তুমিই বলো । 

টেনিদা তেলেভাজার ফাকা ঠোাটা খুঁজে একটা কিসের ভাঙা 
টুকরো পেলে । অগত্যা সেইটেই মুখে পুরে দিয়ে বললে, কায়দাটা 
বেশ মজার । ভুলোদা নজর করে দেখেছিলো, দেহাতী নাপিতদের 
মধো বেশ সুন্দর একটা নিয়ম আছে । চুল-দাঁড়ি ছাটতে স্বজাতির 
কাছ থেকে ওরা কখনো পয়সা নেয় না । গিয়ে নমস্কার করে সামনে 
বসলেই বুঝে নেবে-এ আমার সমাজের লোক । তখন দিবি 
একখানা ফ্রী হেয়ার কাট! আসবার সময় আর একটা নমস্কার 
করে উঠে এলেই হলো-_একটা পয়সা খরচ নেই ! 


ছেটদের ভালে। ভলো গল্প 


১০ 


ভূলোদাও শিখে গিয়েছিলো | ব্যবসার কাজে এ গাঁয়ে ঘুরে 
বেড়াতো-_আলতে যেতে ছুটি নমস্কার ঠকলেই-_ব্যস, কাজ হাসিল । 

সেদিনও তাই করেছে । “রাম রাম ভেইয়া' বলে তো বসে পড়েছে 
এক নাপিতের সামনে। চুল ছাটাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেহাতী ভাষায় 
নানান গপ্পো চলছে । চাষের অবস্থা কেমন, কোথায় ভাগ! 
কে ভর্তা" মানে বেগুনের ঘণ্ট-_দিয়ে আচ্ছা পুরী খাওয়া যায়, কোন্‌ 
গাছে “তিনোয়া চুঁড়ৈল-_মানে তিনটে পেতী রিহতী বা'। এই সব 
সদালাপের ভেতর দিয়ে ভুলোদার চুল কাটা তো শেষ হলো । 

চলে ভেইয়া_রাম রাম-' বলে ভূলোদা পা বাড়াতে ষাবে, 
তক্ষণি একটা কাণ্ড হলো । 

সামনেই গঙ্গা | একটা খেয়া নৌকো ওপার থেকে এপারে 
লাগলো । আর দেখা গেল সেই নৌকো থেকে নেমে জনা পনেরো 
লোৌক এদিক পানেই আসছে । বুড়ো থেকে ছোকর] পর্যন্ত সব বয়সের 
লোক আছে তাদের ভেতর । 

দেখেই নাপিতের চোখ কপালে উঠলো । হায় রাম" বলে 
খাবি খেলো একটা । ভূলোদা গুটি গুটি চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ 
নাপিত খপ. করে হাত চেপে ধরলে তার । 

__এই) ভাগতা কেও? বৈঠো ! 

ভুলোদা অবাক! পয়সা চায় নাকি? দেহাতী ভাষায় বললে, 
আমি পয়সা দেবো কেন? আমি তো তোমার স্বজাত ! 

নাপিত বললে সে বলতে হবে না-_আঁমি জানি। ওই যে 
পনেরৌজন লোক আসছে, দেখছো না? ওরের কামাতে হবে এখন । 
আমি একা পারবো কেন ? তুমিও আমাদের স্বজাত--হাত লাগাও | 

আআ! 

নাপিত টেনে তূলোদাকে পাশে বসিয়ে দিলে । বললে, কী; 


নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


৫ 


করবে ভেইয়া_দেশ গায়ের নিয়ম তো মানতে হয়। ওরাও 
আমাদের জাত-কুটুম | গীঁয়ে লোক মরেছে__তাই সবাই কামাতে 
আসছে এপারে । 

নাপিত একটা খাবি খেয়েছিলো, ভুলোদা চারটে বিষম খেলো! । 

তা-তা-_-ওর! এপারে কেন ওপারে কামালেই তো পারতো । 

নাপিত রেগে বললে, বুদ্ধ, ! স্বজাত হয়েও যেন কিছু জানো 
না! কামাবে কে--সবারই তো অশোচ। 

ভুলোদা ততক্ষণে হা করে বসে পড়েছে । মুখের ভেতর টপাৎ 
করে একটা পাকা বটের ফল পড়লো, টেরও পেলে না । ব্যাপারটা 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে । আর বুঝেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে তার । 

বুঝলি! আরো সব মজার নিয়ম রয়েছে ওদের দেশে । গীয়ে 
কেউ মরলেই সমস্ত পুরুষ মানুষকে মাথা কামাতে হবে-__দাড়ি 
ঠাছতে হবে । তাই সব স্ুদ্ধ, এপারে এসে পৌছে গেছে | 

ভূলোদা তবু একবার শেষ চেষ্টা করলে । আমার বনুৎ কাজ 
আছে-_-পেটমে দরদ হচ্ছে-_ 

এর মধ্যে পনেরোজন লোক এসে পড়েছে । মাপিত ধমক 
দিয়ে বললে, আভি চুপ করো-ক্ষুর লে লেও।-_-বলেই ভুলোদার 
হাতে ক্ষুর ধরিয়ে দিলে একখানা | 

প্নেরোজন এসে তো রাম রাম? বলে নমস্কার করে গোল ভয়ে 
বসে পড়লো । ভুলোদার তখন মাথা বে বে! করে ঘুরছে__হাত-পা 
একেবারে হিম | ম্াালেরিয়ায় ভোগা রোগ! পটকা লোক তো! নয়__ 
ইয়া ইয়া সব জোয়ান | সঙ্গে পাকা পাকা বাশের লাঠি । এমন করে 
ঘিরে বসেছে যে, পালানোর রাস্তাঘাট সব বন্ধ | 

পয়স৷ দিয়ে দাড়ি কামাবার ভয়ে কোনে দিন ক্ষুর ধরেনি--চুল- 


ছোটদের ভালে ভালো গল্প। 


হত 


ছাটা তো বেয়ারিং পোস্টেই চালিয়েছে এতকাল | মাথা-সুখ কামাবে 
কি--কিছুই জানে ন!'। কিন্তু সে কথা বলবারও জো নেই । এক্ষুণি 
দিব্যি বিনি-পয়সায় চুল কেটে নিয়েছে । যদি বলতে যায়, আমি 
তোমাদের সমাজের লোক নই--তা হলে কেবল নাপিতই নয়, 
সবস্ুদ্ধ যোলজন লোক তাকে আ্যায়সা ঠ্যাানি দেবে যে, ভুলোদা 
কেবল তক্তী নয়-_ একেবারে তক্তাপোশ হয়ে যাবে । চেয়ার টেবিল 


হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
নাপিত ততক্ষণে একজনের মাথা জলে ভিজিয়েছে একটুখানি, 


তারপর ঘচাঘচ ক্ষুর চালাতে শুরু করেছে । আর একজন দিব্যি উবু 
হয়ে ভুলোদার দিকে মাথা বাড়িয়ে দিয়ে ঘৃঘুর মতো বসে আছে। 

ওদিকে ভূলোদ1 চোখ বুজে বলছে : হে মা-কালী, এ যাত্রা! 
আমায় বাঁচাও । তোমায় আমি সোয়া পাচ আনার-_না_নী- বড্ড 
বেশি হয়ে গেল-_সোয়। পাঁচ পয়সার পুজো দেবে ! 

হাবুল চুক চুক করে বললে, ইস্‌-_ইস্‌! আইচ্ছা ফ্যাচাঙে তো৷ 
পইড়্যা গেছে তোমার ভূলোদা ! 

আমি বললুম, কিন্তু কী কিপটে দেখেছিস! তখনে পয়সার 
দিকে নজরটা ঠিক আছে। 

টেনিদা বললে, তা আছে! ওই জন্তেই তো মা-কালী ওকে দয়া 
করলেন না। সাদাসিধে মানুষগুলোর হক্কের পয়সা এইভাবে 
ঠকানো ! এখন বোঝো মজাটা । 

ভুলোদ। তে। সমানে জপ করছে £ মা__মা-সৌয়া পাচ আনা-_- 
নাঁ_না-_-সোয়। পাঁচ পয়সার পুজো! দেবো আর এদিকে যে লোকটা 
মাথা পেতে ঠায় বসেই ছিলো? তার ঘাঁড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । সে রেগে 
ভুলোদার পেটে একটা খোচা দিয়ে বললে, আরে হা কর্‌ুকে কাহে 
বৈঠা হায়? হাত লাগাও-_ 


না নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভূলোদ! দেখলে, আর উপায় নেই । তক্ষুণি লোকটার মাথায় ক্ষুর 
বসিয়ে দে এক টান ! 

জল-টল কিছু দেয়নি-__চুল ভেজেনি-_-ওভাবে ক্ষুর লাগালে কী 
হয়, বুঝতেই পারিস! 

“আরে হা__হা_ক্যা করতা_বলে লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো, আর 
ভুলোদা--গি'-__গি__গি-বলে আওয়াজ তুলেই ঠায় অজ্ঞান । 

সত্যি সত্যিই অজ্ঞান? আরে, না_না ! প্রাণটা তো বাচাতে 
হবে। তাই অজ্ঞান হওয়া ছাড়া ভুলোদা আর কোনো রাস্তা খুঁজে 
পেলে না। 

তখন চারিদিকে ভারী গোলমাল শুক হলো । 

_-আরে। ক্যা ভৈল? কা! ভৈল? মর গেইল কা? ক্ষরের 
ঘায়ে যে লোকটার চাদি ছুলে দিয়েছে-_সে পধস্ত তার পেল্লায় টাটিটা 
সামলে নিলে । 

_-এ জী, তুমার ক্যা ভৈল £ মানে-_ওহে। তোমার কী হলো ? 

ভুলোদা! বলে চললো £ গি'-গি'- 

তখন একজন বললে, ভূত পাকড়ণপি, কা ?-মানে ভূতে ধরলো ! 

সকলে একবাক্যে বললে, তাই হবে ! 

বাস--আর কথা নেই। যোলোজন লোক তক্ষুণি ভূলোদাকে 
চ্যাংদোলা করে নিয়ে চললো! যেভাবে শুয়োর নিয়ে যায় আর কি! 
ভুলোদার হাত-পা যেন ছি“ডে যেতে লাগলো--একট্ুখানি নধর ভুড়ি 
হয়েছিলো, সেট! নাচতে লাগলো ফুটবলের মতো । কিন্তু ফোলোজনের 
কাছ থেকে বাঁচতে হলে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই ৷ তখন গল! 
দিয়ে গি গি-_নয়--সত্যিকারের গে! গে বেরুচ্ছে! 

নিয়ে ফেললে এক রোজার বাড়ীতে ৷ সবাই মিলে ডেঁচিয়ে বললে, 
ভূত পাকড়লি ! 


ছোউদের ভালো ভালে। গল্প 


১ 


রোজ বললে। ঠিক হ্যায় _আচ্ছাসে পাকড়ে। । 

অমনি সবাই মিলে ভুলোদার হাত-পা ঠেসে ধরলে । ভূলোদ! 
তেমনি গৌঁ-গে করতে লাগলো। 

এদিকে রোগা কতকগুলো শুকনো! লঙ্কার মতো কী পুড়িয়ে 
ভূলোদার নাকে ধেশয়। দিতে শুরু করলে ৷ ফ্যাচচো ফ্যাচচো করে 
হাচতে-হাচতে ভুলোদার তো নাড়ী ছিড়ে যাবার দাখিল । 

তারপরেই রোজ করেছে 1ক- কোথেকে একটা খ্যাংরা বাটা 
এনে-_-কী সব বিড়-বিড় করে বকতে-বকতে ভূলোদীকে ঝপাংঝপা; 
করে পিটতে আরম্ত করেছে । 

ভূলোদার অবস্থা তখন বুঝতেই পারছিস ! গল! ফাটিয়ে চেঁচাতে 
লাগলো : বাবা-রে-_মা-রে-ঠন্ঠনের কালী-রে-_ আমার দফা সারলে 
রে-_-আমি গেলুম রে! 

নাপিতরা চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, বাংলা বোল রহা।। 

তখন সবাই বললে আ__বঙাঁলী ভূত পকড়লি ! রাম--রাম_- 
রাম-.। 

রোজ! মাথা নাডলে । বললে, বাঙালীর ভূত বহুং জববর ভূত । 
আরো। জোর ঝট চাল'তে হবে| 

বপাং_ঝপাং-ঝপাং! তার ওপরে নাকে সেই লঙ্কা-পোডার 
গন্ধ । ভুলোদা আর কিছু টের পেলে না । 

উঠে বসলো তিনঘণ্টা পরে । একট একট করে ব্যাপারট৷ খেয়াল 
হচ্ছে তখন । দেখলে, ছাশো গীয়ের লোক তাকে ঘিরে দিয়ে । 
তার মাথা পরিক্ষার করে কামানো একেবারে ন্যাড়া__মুখে একটি 
দাড়ির চিহত নেই। এমন কি ভুরু পর্যস্ত নিটোলভাবে টাছা | চাদির 
ওপরে হূর্ন্ধ কী একটা প্রলেপ মাথানো-_গা ভতি জল আর কাদা। 

হেসে রোজ! বললে, হী। আব ঠিক হোই। ভূত ভাগ. গইল বা। 
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আর সস্তায় কিস্তিমীৎ করতে চায় না। নিয়মিত সেলুনে গিয়ে- নগদ 
অটগণ্ড! পয়সা খরচ করে চুল ছেঁটে আসে। 

তাই বলছিলুম, ওরে ক্যাবলা__ 

রেগে ক্যাবল! উঠে দাড়ালো £ আমি তোমার ভুলোদার মতো বিনি 
পয়সায় চুল ছাটতে চাই ছিলুম-_একথা' তোমায় কে বললে ? 

তারপর তেমনি কায়দা করে-নাকের ওপর চশমাটাকে আরো 
টচুতে তুলে, আলেকজাগারের ভঙ্গিতে গটমটিয়ে চলে গেল । 


ছে3দের ভালে ভালো গন 


বলটুদার উৎসাহুলাভ 


আমি বরাবর দেখেছি, আমাদের বলটদার ঘখন তেজ এসে যায়ঃ 
তখন তাকে ঠেকানো ভারী মুশকিল । 

রবিবার সকালে দিব্যি চাটুজ্জোদের রকে বসে আছি আর একটা 
কাকের পালক কুড়িয়ে নিয়ে আরামে কান চুলকোচ্ছি, হঠাৎ 
কোথেকে বলটু্দা এসে হাজির | বললে, চল্‌ পালা-__একট বেরোনো 
যাক। 

_কোধায় যেতে হবে ? 

মানে, বন্ধু-বান্ধবদের একটু উৎসাহ ক্ওয়া দরকার | দেখছিস 
নে__সব কেমন মিইয়ে যাচ্ছে ? 

শুনে কানের ভেতর আচমকা একটা পালকের খোচা লেগে গেল ! 

-সে আবার কী? কাকে তুমি উৎসাহ দেবে? 

-যাকে পাই। বুঝলি, চারিদিকে সবাই যেন কি রকম দমে 
যাচ্ছে। এই তো সেদিন তোর বন্ধু হাবুল সেনকে বললুম, চল্‌ হাবলা। 
একটা! আযাডভেঞ্চারের ফিলিম হচ্ছে-_ছু'জনে মিলে দেখে আসি । 
তোর পকেটে যদ্দি পাঁচ সিকে পয়সা থাকে, তা হলেই হয়ে যাবে 
এখন | বললে বিশ্বেস করবি না প্যালা, হাঁবুল একেবারে খ্যাক-খ্যাক 
করে উঠলো । আমার নাকের সামনে হাত নেড়ে বললে। থাউক, 
অত আহ্লাদ করতে হইব না । যাইতে হইলে একাই যামু-_তোমারে 
নিমু কান? শুনলি একবার কথাটা? দেশের এ কী অবস্থা হলো 
বল্‌ দিকি? | 

আমি বললুম। হ'--দেশের অবস্থা খুব খারাপ | কিন্তু তাই বলে 
ঘদি আমাকে উৎসাহ দিতে এসে থাকো, তবে সুবিধে হবে না) তা 
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বলে দিচ্ছি। আমার পকেষ্টে ঠিক তিনটে নয়া পয়সা আছে । 
চাও তো তা থেকে একটা তোমায় দিতে পারি | 

বলটুদা নাকটাক কুঁচকে, মুখটাকে মোগলাই পরোটার মতো! করে 
বললে, থাক থাক, তোমায় আর দয়া করতে হবে না! তুই যে এক 
নম্বরের টণ্যাকখালির জমিদার সেকি আর আমি জানিনে 1? চল্‌__ 
আমাদের অভিলাষকে একট উৎসাহ দিয়ে আসি! 

অভিলাষের নাম শুনে আমার কান খাড়া হয়ে উঠলো । 

_কোন্‌ অভিলাষ? ওই যে সিনেমার সামনে নতুন রেস্তোর” 
খুলেছে ? 

বলটদ1 বললে, আবার কে? উৎসাহ দিতে হলে ভালো ভালো 
লোৌককেই দেওয়া উচিন__মাজে বাজে লোককে দেওয়া আমি পছন্দ 
করি না। নে--উঠে পড় 

তক্ষুণি উঠে পডলুম | 

_-কী রকম উৎসাহ দেবে বলটদ। ? 

_-চল্‌ না, দেখতেই পাবি । 

পরমানন্দে উঠে পড়লুম ! আমার আর ভাবনা কী। পকেটে 
তো ঘোট তিনটে নয়া পয়সা । তা ছাড়া বলট্রদ্দার মনে যখন 
একবার উৎসাহ দেবার তেজ এসে গেছে তখন আর ওকে ঠেকাবে কে ? 

_ডি লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌_বলতে বলতে বলটুদার 
পেছু শিলুম | 

অভিলাষ পাড়ার ছেলে। ওর বাবার মস্ত বড়ো পটোলের 
বাবসা । তাই অভিলাষকে বেশি লেখাপড়া না শিখিয়ে পটোলের 
ব্যবসায় লাগিয়ে দিয়েছিলেন । ছৃ'বছর ধরে অভিলাষ এমন ব্যবসা! 
করলে যে, পটোলের দোকান পটোল তোলে আর কি! তখন ওর 
বাবা রেগে মেগে ওকে কষে ছুটো থাগ্নড় দিলেন। অভিলাষ তাই 
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শেষ পর্যস্ত এই রেসক্তোর? খুলেছে আর মনের হুঃখে পটোল ভাজা 
পর্যস্ত খাওয়! ছেড়ে দিয়েছে | 

আমর। যখন গেলুম। তখন ওর দৌঁকানে বিশেষ লোকজন নেই। 
একজন ঝ"ট।-গু'ফো ভদ্রলোক তারিয়ে তারিয়ে ডিমের পোঁচ খাচ্ছেন, 
আর এক বুড়ো নাকের ডগায় খবরের কাগজটা ধরে বনে আছেন | 

আমাদের দেখেই অভিলাষের হাসি কান ছাপিয়ে, নাকের ডগা 
ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

--এই যে, এসে! বলটুদা-_আয় প্যালা__ 

বলট্রদা আর আমি ততক্ষণে ছুটে। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 

পড়েছি । বলটা বললে, আরে আসবো বই কি। তুইব ললে আসবো, 
না বললে আসবো) তাড়িয়ে দিলেও আসবো । 

শুনে অভিলাষ হে-হে করলো | 

--আরে তাড়াবো কেন? তোমরা হলে খদ্দের- দোকানের 
লল্গী | কীখাবে বলো। 

বলটদা বললে, কী খাবে! না, তাই বল্‌। তোকে উৎসাহ দেবার 
জন্তেই তো প্যালাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম । তোর কেক খাবো, 
বিস্কুট খাবো, টোস্ট খাবো, ওমলেট খাবো, চপ-কাটলেট-মাংস__ও) 
সেগুলে! বুঝি এবেলা হয় না ? দ্দাচ্ড। বেশ--চপ কাটলেটগুলো সন্ধো- 
বেলায় এসেই খাওয়া যাবে তা হলে | এখন চা খাবোঃ কফি খাবো-_ 

আমি বললুম, যদি স্মারো বেশি উৎসাই পেতে ঢাস, তা হলে 
তোর কাপ-ডিস চামচে-কাটগুলোও খেতে পারি । 

অভিলাষ দরুণ খুশি হতে খাচ্ছিলো? কিন্তু এবারে যেন একটু 
নার্ভাস হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, না-না, কাপ ডিশগুলো বরং 

_তুই আপত্তি করছিস ?-_বলটুধা বললে, আচ্ছা, ওগুলো! তবে 
থাক। আর যদা,র মনে হচ্ছে, কাপ-ডিশে খেতে খুব ভালো লাগবে 
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না, কাটা-চামচে খাণ্ডায়াও বেশ শক্ত হবে। তবে প্যালার যদি খুবই 
ইচ্ছে হয়ে থাকে, একটা ভাঙা পেয়াল! বরং ওকে দে-__বসে বসে 
চিবোক । আর আমার জন্যে হুখানা প্লাম কেক, চারটে টোস্ট, ছুটো 
ডবল ডিমের ওম্লেট-_ 

আমি ভীষণ প্রতিবাদ করে বললুম, না, আমি কক্ষমো ভাঙা কাপ 
খাবো না। আমিও কেক; টোস্ট ওম্লেট এসবই খেতে চাই । 

অভিলাষ বললে, হ্যা-হ্যা, তুইও খাবি । একটু বোস__আমি পাচ 
মিনিটের মধ্যে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল আভিলাষ । বৌধ হয় ভাবাঁছলো 
সকালে কার মুখ দেখেই উঠেছে আজকে । কম্সে কম তিন টাকা 
করে ছণ্টাকার খদ্দের । কিন্তু আমি যদি বলট্রদাকে চিনে থাকি 
তা হলে-__ 

এদিকে বুড়ো ভদ্দরলোক উঠে যেতেই ছোঁ মেরে খবরের কাগজটা 
তুলে এনেছে বলটুদা। এক মনে খেলার খবর পড়ছে 

বললুম? বলটদা-_ 

_উ? 

_-পকেটে টাকা-ফাকা আছে তো? না তোমার পাল্লায় পড়ে 
ঠ্যাঙানি খাবো শেষ পর্যন্ত ! 

বলটুদ্ার নাকের ডগায় একট! মাছি অনেকক্ষণ ধরে পজিশন নেবার 
চেষ্টা করছিলো । খবরের কাগজের ঘা খেয়ে সেটা পালালো | বলটুদা 
আমার কথা শুনে উ“চুদবের একটা হাসি হাসলে-বাংলায় যাকে বলে 
হাই ক্লাস। 

_কে ঠ্যাঙাবে? অভিলাষ ? না--ও তেমন ছেলে নয় | 

-_-তাই নাকি ?--আমার খটকা! তবুও যেতে চায় না। জিগ্যেস 
করলুম ঃ কী করে জানলে ? 


ছোটদের ভালে' ভালো গল্প 


৩৪ 


--ও যখন পটোলের দোকানে বসতো- জানিস তো ? সেই যখন, 
দোকানের পটোল তোলার জো হয়েছিলো ? সেই সময় একদিন ও 
একা দৌকানে বসে রয়েছে, ছু'জন লোক এসে হাজির । একজন 
বললে, খোকা আমায় পটোলডাঙার টেনিদার বাড়িটা চিনিয়ে দিতে 
পারো? ও বললে, ওই তো--বাটার দোকানের পাশ দিয়ে চলে 
যান। শুনে লোকটা বললে, আমি কলকাতায় নতুন এসেছি ভাই-_ 
পথ ঘাট কিছু চিনিনে। একটু আসবে সঙ্গে? অভিলাষ বললে, 
আমি যে দোকানে একা আছি! লোকটা বললে, তাতে কী- আমার 
সঙ্গের বন্ধুটি তোমার দৌকান পাহারা দেবে । শুনে অভিলাষ তো! 
তাকে এগিয়ে দিতে গেল। পাটালডাঙার গলিতে ঢুকেই লোকটা 
একদম ভ্যানিশ ! “ও মশাই কোথায় গেলেন' বলে অভিলাষ একঘণ্টা 
ধরে চেচিয়ে, মিথ্যে গোরু খোজা করে, ফিরে এসে দেখে লোকটার 
সঙ্গীও নেই । আর নেই-__ 

বললুম। কী নেই? 

বলটা বললে, এক ঝুড়ি পটোল। ভীষণ মন খারাপ করে 
অভিলাষ হিসেবের খাতায় লিখে রাখলে; “সাত সের তেরে ছটাক 
পটোল কেহ বাকীতে লইয়া গেল। তাহার নাম ঠিকান! কিছুই 
অবগত হইতে পারিলাম না । আর সেই হিসেব দেখে ওর ধাবা 

-_ওর বাব। কী করলে ? 

বলটুদা চোখ মিটমিট করে বললে, পরে বলবো । ওই যে, 
অভিলাষ আসছে। 

সতাই অভিলাষ আসছে । নিজেই হাতে করে আনছে ছুটো 
প্লেটে। তাতে ডবল ডিমের ওমূলেট, ছুটো করে প্লাঘ কেক আর 
চারটে করে টোস্ট । 

বলটদ্দী বললে, বাঃ তোফা !_তারপর প্রায় অভিলাষের হাত 
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থেকে প্লেট কেড়ে নিয়েই খাওয়া শুরু করে দিলে । আর আহ্লাদী 
আহ্লাদী মুখ করে পাশে দাড়িয়ে রইলো! অভিলাম্ন । কী খুশি! 

_-ওম্লেট কেমন হয়েছে, বলটুদা ? 

_খাসা। তোকে তো উৎসাহ দিতেই এলুম অভিলাষ! তোর 
ওম্লেট খেয়েই বুঝতে পারছি-_-তোর ভবিষ্যৎ কী নিদারুণ উজ্জল ! 

অভিলাষের চোখ-মুখ চকচক করে উঠলো ।--তাই নাকি ? 

_তবে আর বলছি কা? তোর রেক্সোর? দিনের পর দিন 
ফেঁপে উঠবে, দেলখোসকে মেরে বেরিয়ে যাবে । 

-_-সত্যি ?_আনন্দে অভিলাষ বার ছুই খাবি খেলো | 

_-তা ছাড় কী? তার পর তোর রেস্তোরণ আরো বড়ো হবে 
গ্ল্যাণ্ড হোটেলকেও ছাপিয়ে উঠবে । গ্রেট ইস্টার্ণ ফিরপোতে না 
গিয়ে দলে দলে লোক ছুটে আসবে তোর দোকানে । চ্যাংওয়ার চাউ 
চাঁউ হাউ হাউ করে কাদতে থাকবে | আর তুই গর্দী জাটা চেয়ারে 
বসে খালি টীকা গুণতে থাকনি | 

বক্তৃতা আর খাওয়া সমানে চলছে বলটদার। আমিও যতটা 
পারি চটপট প্লেট সাফ করছি । কখন যে কী হয়ে যায় কিছুই তো 
বলা যায় না। 

ঈাড়িয়ে দাডিয়েই খানিকক্ষণ নেচে নিলে অভিলাষ । তারপর 
দৌড়ে যেতে যেতে বলে গেল £ বোসো, তোমাদের জন্যে ভালো 
করে ডবল কাপ চা নিয়ে আসি দুটো । 

বলটুদা শেষ প্লাম কেকটা গোগ্রামে গিলতে গিলতে বললে, কেমন 
বুঝছিস 1? 

বললুম, ভালে। নয় । পকেটে যদি টাকা না থাকে-_ 

_টাঁক ? টীকা কী হবে? উৎসাহ দেবার শক্তি থাকলেই যথেষ্ট । 
দেখছিস না__এর মধ্যেই কেমন নাচতে শুরু করেছে অভিলাষ ?. 


ছোটদের ভালে ভালো গল্প 


আর তাও ভেবে ছ্যাথ প্যালা--বঝটু করে কিরকম ওর রেস্তোরণটাকে 
গ্র্যাণ্ড হোটেলের চাইতেও বড়ে। করে দিলুম | আর কী চাই? 

__যুখে বললেই তো হয় না 

মুখে বলবে! না তো কান দিয়ে বলবো নাকি ? কান দিয়ে কি 
বলা যায়? অনিশ্যি নাক দিয়ে কেউ কেউ ঘুমের সময় বলে বটে-_ 
কিন্ত কী যে বলে তা বোঝাই যায় না। বোধ হয় হিক্র বলে। 
ন[কি জীার্নান ভাষা! ? ঘুঁ-ঘুরুর-_ঘুঁ-ঘুরুর__আচ্চা, চীনে ভাষা না 
তো? তোর কী মনে হয়, পালা ? 

নাকের ডাকের ভাষাটা যে কী, তা বোঝবার আগেই অভিলাষ চা 
আনলে । কীগনে হয় তা আর বলতে পারলুম না । 

আমি আর বলটা বেশ মন দিয়ে চাটা শেষ করলুম । তারপর 
ধীরে স্ুন্থে গোটা ছুই ঢেকুর তুলে বলটদা উঠে দাড়ালো । আমিও 
তক্ষুণি একেবারে দৌরগোড়ায়__এইবারে যা হওয়ার হবে__ 

বলটা বললে, জোর খাইয়েছিস। গ্যাখনা-বছর ঘুরতে না 

ঘুরতে তুই দেলখোসকে মেরে দিবি। তারপর ফিরপো-_ গ্রেট, 
ঈস্ট 

আনন্দে অভিলাব হাসের মতো হাসফাস করতে লাগলো । 

-ত' হলে চলি-_ 

--এই যে বিলটা-_-অভিলাঁষ একখানা কাগজ এগিয়ে ধরলো £ 
শাচ টাকা বারো আনা-_ 

- কিসের বিল ?--বলটুদা যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

আর অভিলাষ পড়লো-_ন॥ আকাশ থেকে নয়, সোজা স্পট্নিক 
থেকে । 

_-বা রে) পাঁচ টাক বারো আনার খেলে যে ছুজনে মিলে ! 

বলটুদা' বললে, মোটে পীচ টাকা বারে! আনার? তী হলে তো৷ 
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৩৭ 


তোর কাছে আরো চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা পাওনা রইলো আমার | 

অভিলাষ এবার স্পটনিক থেকে-__না-না” সোজা টাদ থেকে 
পডলো। । পাঁচবার খাবি খেয়ে বললে, চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা 
মানে? আমি আবার কবে তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি ? 
কক্ষনো না। তুমি এক পয়সাও পাওন। আমার কাছ থেকে । 

- বটে? বসেবসে পঞ্চাশ টাকার উৎসাহ দিইনি এতক্ষণ ? 
বলিনি-_-লেগে থাক অভিলাষ--শেষে গদী আট! চেয়ারে বসে টাকা 
গুণবি? সেই থেকে তো মোটে পাঁচ টাকা বারো আনা শোধ হলো । 

অভিলাষ বললে, আ-_-আ-_আ'-- 

- আঁ আআ নয় বল_-ভী- হাহা । আর তোর হিসেবের 
খাতায় লিখে রাখ £ “কেহ পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়া পাঁচ টাকা বারে! 
আনার খাইয়া গেল । পরে ক্রমশঃ বাকীটা খাইবে | আচ্ছা চলি, 
_ টা--টা-_ 

অভিলাষ কিছুই বলতে পারলে না--একেবারে ইহ! করে দাড়িয়ে 
রইলো শুধু । 

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে আমার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল । 
বেচারা অভিলাষ ! বলটদার পাল্লায় পড়ে ওকে অমনভাবে ঠকানোট। 
একদম ঠিক হলো না-_না খেলেই ভালো হতো বলট্রদার সঙ্গে । কিন্তু 
আমি কি করতে পারি? আমার পকেটে তো মোটে তিনটে নয়া 
পয়সা ছাড়া কিছু নেই! যদি কোনোদিন যোগাড় করতে পারি, 
ওর টাকা আমি নিশ্চয় শোধ করে দেবো । 

ভীষণ রাগ হলো বলটদার ওপর | ট্রামে উঠতে যাচ্ছি-_বলটদা 
ঠ্যাং ধরে আমায় টেনে নামালো । 

_ কোথায় যাচ্ছিস? 

_-যাবো একবার বলাই ঢ্যাং লেনে । 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


চে 


--ও॥ আমাদের পাচুগোপালের বাড়িতে ? তা চল্--চল্‌। ওর 
ক্ষেমস্করী পিসিমা বেশ ভালো খাওয়ায় । 

কী রাক্ষস দেখেছো ? এখুনি অভিলাষের মাথায় কাঠাল ভেঙে 
এতগুলো খেয়ে এসেছে । আবার এক্ষুণি খাই-খাই করছে! 

বললুম, আজ গিয়ে ম্ুবিধে হবে না। পাঁঢুগোপাল ফুটবল খেলতে 
গিয়ে পা মচকে পড়ে আছে । 

--পা মচকে পড়ে আছে? আহা, চুক-চুক ! তা হলে তো 
ওকে উৎসাহ দেবার জন্তে আরো বেশী করে যাওয়া দরকার । 
চল্‌ চল্‌্- 

একটা হাচক টানে ধলটদ1 আমায় ট্রামে তুলে ফেললে । 

পাটুগোপালের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়তে ওর ক্ষেনস্করী পিসিমা 
দরজাটা খুলে দিলে । বলটা সঙ্গে সঙ্গে এক মুখ দাত বেরে করে 
ফেললে | গলেই গেল বলতে গেলে । 

_-পাচু কেমন আছে, দেখতে এলুম পিসিমা | 

ক্ষেমন্করী পিসিম। ভারী খুশি হলেন £হ আহা বাবা, আয়---আ়। 
বাছা আমার আজ ছু'দিন থেকে মন মরা হয়ে শুয়ে আছে। 

---সেই জন্তেই তো এলুম। শরীর খারাপ বলেই তো ওকে 
ভাঁলে। করে উৎসাহ দেওয়া দরকার । 

_-তাই দে, বাবা। আম তোদের জন্তে কটা তালের বড় 
ভেজে আনি । 

সতাই তালের বড়ার গন্ধে বাঁড় ম-ম করছিলো । বলটদা 
মুখটাকে ছু'চোর মতো ছু'চোলো করে চুপি চুপি বললে, দেখলি তো! 
পালা_ছুহু' ! কেমন প্রেমসে গরম গরম তালের বড়া খাওয়া 
যাবে । কপাল ভালে! থাকলে এমনিই হয়। এখন চল্‌ দেখি-_ 
পেঁচোট। কী করছে। 
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পায়ে চুন হলুদ মাখিয়ে পাঁচুগোপাল প্যাচার মতো পড়ে আছে। 
বলটুদা গিয়ে ধপাস করে তার পাশে বসে পড়লো । 

_কিরে পেঁচো, কেমন আছিস? 

পাঁচু চি-চি' করে বললে, ভীষণ বাথা । 

__ভীষণ ব্যথা ?_-বলটদা উৎসাহ দিতে লাগলো £ অমন হয়। 
বাথা হতে হতে শেষে সেপটিক হয়ে যায় । 

পাঁচুগোপাল ভীষণ ঘাবড়ে গেল : মচ্‌কানি থেকে সেপটিক ! 

_ হয় বই কি। অনেক সময় প! কেটে ফেলতে হয়-_কত লোকে 
মরেও যায় আবার | 

পাচুগোপালের চোখ কপালে চড়ে গেল £ আ-আমি তবে 
মারা যানো নাকি? 

উৎসাহ দিয়ে বলটা বলতে লাগলো : হেতে পারিস--কিছু 
অসম্ভব নয়। তবে মারা না-ও যেতে পারিস--মানে, মনে জোর 
থাকলে বেঁচে গেলেও বেঁচে যেতে পারিস। তবে একটা পা কাটা 
গেলেও ঘাবড়াসনি । না হয় লাঠি ভর করেই হাটবি। আর যদি 
নারাই যাস্‌-মনে কর; মারাই গেলি_তা হলেও ঘাবড়ে যাসনি। 
দেখিস্‌ পেঁচো-_বলটরদা আরো বেশি উৎসাহ দিতে লাগলো £ তোর 
মৃত্যুর পর আমরা কিরকম একখানা শোকসভা-_ 

ললটরদ! আর বলতে পারলো না_শব্দ হলো ঝপাং! বোপতবাপও 
বলটদ! লাফিয়ে উঠলে! | 

ক্ষেমস্করী পিসিমার ঝাঁটা আবার নামলো বলটর্দার পিঠে 
পিসিমা যে কখন ঘরে এসে ঢুকেছে আমরা দেখতেই পাইনি | 

বিকট রকম দাত খি"চিয়ে ক্ষেমস্করী পিসিমা আকাশ ফাটিয়ে 
চেঁচাতে লাগলো £ তবে রে অলপ্েয়ে_ নচ্ছার, ড্যাকড়া। হাড়হাবাতে ! 
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আমার পাঁচুর ঠ্যাং কাটা যাবে? আমার পাঁচু মারা যাবে? তার 
আগে তোরই মরণ ঘনিয়েছে--দেখে নে ! 

আবার ঝাটা নামলো £ ঝপাং-ঝপাং_ 

--বানারে গেছি--গেছি--বলে বলটরদা ছুটলো । পেছনে ছুটলো 
ঝঁণটা হাতে ক্ষেমঙ্করী পিসিমা । কী আর করা আমাকেও ছুটতে 
হলো সঙ্গে সঙ্গে । 

সন্ধ্যেবেলা গেছি বলটদার বাড়তে | গায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে 
আছে বলটর্দী। ঝটার ঘায়ে বলট্রদাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে ক্ষেমস্করী পিসিমা | উৎসাহ দেবার পালা আমার এবার | 

বললুম। কিছু ভেবৌনা বলটুদাঁ। বাটার ঘায়ে যদি সারা! গা 
সেপটিক হয়ে যায়__যদি তুমি মারাই যাও, তা হলেও কিছু চিন্তা 
কোরো না। অভিলাষের দোকানে তোমার যে চুয়াল্িশ টাকা 
চার আনা পাওনা আছে-_সেটা আমিই খেয়ে আসবো এখন । 

কিন্তু বলটা একদম উৎসাহ পেলো না। টেঁচিয়ে আমায় গাল 
দিতে লাগলো : বেরো-বেরো এখান থেকে! উল্লুক-_ভল্গুক-_ 
শলকী-_পকবিহ্ৃ__অগ্রজীন কোথাকার-__ 

কী ছোটলোক-_দেখেছে! ? 


নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


টিকটিকি ল্যাজ 


কাবলাদের বসবার ঘরে বসে রেডিয়োতে খেলার খবর শুনছিলুম 
আমরা । মোহনবাগানের খেলা ! আমি, টেনিদ] আর ক্যাবলা খুব 
মন দিয়ে শুনছিলুম, আর থেকে থেকে চিৎকার করছিলুম- গো-গো-__ 
গোল | দলের হাবুল সেন হাজির ছিলো নাঁ__সে আবার ইস্টবেঙ্গলের 
সাপোর্টার । মোহনবাগানের খেলায় হাবলার কোনো ইণ্টারেস্ট নেই। 

কিন্তু টেঁচিয়েও বেশি স্ববিধে হলো না_ শেষ পধস্ত একটা পয়েন্ট | 
আমাদের মন-মেজাঁজ এমনি বিচ্ছিরি হয়ে গেল যে, ক্যাবলার মা'র 
নিজের হাতে তৈরী গরম গরম কাটলেটগুলো পধস্ত খেতে ইচ্ছে 
করছিলে না । এই ফাকে টেনিদ। আমার প্লেট থেকে একট! কাটলেট 
পাচার করলো--মনের ছঃখে আমি দেখেও দেখতে পেলুম না। 

কিছুক্ষণ উদ্দাস হয়ে থেকে কাবলা বললে, হ্যৎ ! 

আমি বললুম, হু" ! 

টেনিদা হাঁড়-টাঁড ন্ুদ্ধ চিবিয়ে কাটলেটগুলো! শেষ করলো। তারপর 
কিছুক্ষণ খুব ভাবুকের মতো চেয়ে রইলো সামনের দেয়ালের দিকে । 
একটা মোটা সাইজের টিকৃটিকি বেশ একমনে কুপ-কুপ করে পোকা 
খাচ্ছিল, তাকে লক্ষ্য করতে করতে টেনিদা বললে, ওই ষে! 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওই যে, কী? 

_- মোহনবাগান । 

_- মোহনবাগান মানে ? 

__টিকৃটিকি। মানে টিক্টিকির ল্যাজ। 

শুনে আমি আর ক্যাবল! একসঙ্গে ঠেঁচিয়ে উঠলুম, খবরীর টেনিদী, 
মোহনবাগানের অপমান কোরো না ! 
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টেনিদা নাক-টাক কুঁচকে *মুখটাকে পাঁপর ভাজার মতো করে 
বললে, আরে খেলে যা! বললুম কী, আর কী বুঝলো! এ ছুটো ! 

_-এতে বোঝবার কী আছে শুনি! তুমি মোহনবাগানকে 
টিকৃটিকির ল্যাজ বলছো 

__চুপ কর প্যালা__মিধো কুরুবকের মতো বকবক করিস নি। 
যদি বাবা কচুবনেশ্বরের কথা জানতিস তা হলে বুঝতিস-_টিকৃটিকির 
রহস্য কী ! 

_কচুবনেশ্বর । সে আবার কী? এবার ক্যাবলার জিজ্ঞাস! | 

_-সে এক অতাস্ত ঘোরালো বাপার। যাকে ফরাসী ভাষায় 
বলে পু*দিচ্েরী ! 

_. - পু"দিচ্চেরী তো পণ্ডিচেরী ! সে তো একটা জায়গার নাম ।__ 
ক্যাবল! প্রতিবাদ করলো । 

-শাট আপ! জায়গার নাম ৷ টেনিদা দাত খি"চিয়ে বললে, 
ভারী ওক্তাদ হয়ে গেছিসযে! আমি বলেছি যে, পু*দিচ্চেরী মানে 
ব্যাপার অত্যন্ত সাংঘাতিক-_ব্যস! এ নিয়ে তক৷ করবি তো এক 
চড়ে তোর কান-__ 

আমি বললুম__কানপুরে উড়ে যাবে ! 

রাইট !__টেনিদা গম্ভীর হয়ে বললে, এবার তা হলে বাবা 
কচুবনেশ্বরের কথাটা বলি। ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, খুব ভক্তি করে 
শুনবি। যদি তক্ব-টক কারস তা হলে__ 

আমরা সমন্বরে বললুম-_না- না । 

টেনিদ। শুরু করলো । 

সেবার গরমের ছুটিতে সেজো পিসীমার কাছে বেড়াতে গেছি খুঁটে 
পুকুরে ! খাসা জায়গা! গাছে গাছে আম, জাম, কাঠাল, কলা 

আমি বললুন-_আহাঃ শুনেই ষে লোভ হচ্ছে। দ্ুঁটেপুকুরটা 
কোথায় টেনিদা ? 
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ক্যাবলা ব্যাজার হয়ে বললে__ আঃ; গল্প থামিয়ে দিস্‌ নে। 
্ু'টেপুকুর কোথায় হবে আবার ? নিশ্চয় গোবরডাঙার কাছাকাছি | 

টেনিদা বললে-__না, গোবরডাঙীর কাছে নয়। রাণাঘাট ইস্টিশন 
থেকে বারে! মাইল দূরে | দিব্যি জায়গা রে! চারদিকে বেশ শ্যামল 
প্রাস্তুর-ীস্তর-_-পাখীর কাকলি-টাকলি কিছুরই অভাব নেই । কিন্ত 
তারো চাইতে বেশি আছে আম, জাম, কাঠাল, কলা । খেয়ে খেয়ে 
আমার গা থেকে এমনি আম-কাঠালের গন্ধ বেরুতে! যে, রাস্তায় 
আমার পেছনে পেছনে আট-দশটা গরু বাতাস শু'কতে শু'কতে 
হাটতে থাকত । একদিন তো-_কিন্ত না, গরুর গল্প আজ আর 
নয়-_বাবা কচুবনেশ্বরের কথাই নলি। 

হয়েছে কি জানিস, আমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুঁটেপুকুর 
কুটবল ক্লাব তে! আমায় লুফে নিয়েছে । আমি পটলডাডার থাগার 
ক্লাবের ক্যাপ টেন-_-একট। জাদরেল সেন্টার ফরোয়াউ-_-সেও ওদের 
জানতে বাকী নেই । 

হু দিন ওদের সঙ্গে খেলেই বুঝতে পারলুম-_ওদের নাম হওয়া 
উচিত ছিলে বাতাবি নেবু স্পোর্টিং ক্লাব । মানে বাতাবি নেবু পর্স্তুই 
ওদের দৌড়, ফুটবলে পা ছোয়াতে পষন্ত শেখে নি । কিছুদিন তালিম- 
টালিম দিয়ে এক রকম দীড় করানো গেল। তখন ঘুঁটেপুকুরে 
পাঁচুগোপাল কাপের খেলা চলছিলো । বললে বিশ্বাস করবি নে, 
আমার তালিমের চোটে ঘ্ু'টেপুকুর ক্লাব তিন তিনটে গেঁয়ো! টিমকে 
হারিয়ে দিয়ে একেবারে ফাইন্যালে পৌছে গেল। অবিশ্যি সব কণ্টা 
গোল আমিই দিয়েছিলুম | 

ফাইন্যালে উঠেই ল্যাঠা বাধলে । 

ওদিক থেকে উঠে এসেছে চিংডিহাটা হিরোজ--মানে এ তল্লাটের 
সব চেয়ে জাদরেল দল। তাদের খেলা আমি দেখেছি । এদের 
মতো! আনাড়ী নয়--এক-আধটু খেলতে-টেলতে জানে | সব চেয়ে 
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মারাত্মক ওদের গোল-কীপার বিল্টে ঘোষ । বল তো দূরের কথা, 
গোলের ভেতরে মাছি পর্বস্ত ঢুকতে গেলে কপাৎ করে লুফে নেয় । 
আর তেমনি তাগড়াই জোয়ান_ কাছে গিয়ে চার্ভ-ফার্জ করতে গেলে 
দাত-মুখ আস্ত নিন্নে ফিরতে হবে না। 

স্পঞ্ঠ বুঝতে পারলুম। ঘুঁটেপুকুরের পক্ষে পীচুগোপাল কাপ 
নিতান্তই মনীচিকা ! 

ঘু'টেপুকুর ক্লাব চুলোয় যাক-_দেজন্তে আমার কোনো মাথাবাথা 
নেই । কিন্তু আমি টেনি শর্মা, খাস পটলডাঙা থাগ্ডার ক্লাবের 
ক্যাপটেন--আসল কলকাতার ছেলে আমার নাকের সামনে দিয়ে 
চিংডিহাটা ড্যাং-ড্যাং করতে করতে কাপ নিয়ে ষাবে! এ অপমান 
প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায়? তার ওপর এক মাস ধরে ঘু'টেপুকুরের 
আম-কাঠাল এন্তার খেয়ে চলেছি-__একটা কৃতজ্ঞতাও তো' আছে ? 

কিন্তু কী করা যায় ! 

ছুপুরবেলা বসে বসে এই সব ভাবছি, এমন সময় শুনতে পেল্রম। 
সেজো পিসীমা কাকে যেন বলছেন--বসে বসে ভেবে আর কী 
করবে-__বাবা কচবনেশ্বরের থানে গিয়ে ধন্না দাও । 

কচুবনেশ্বর ! ওই বিটকেল নামটা শুনেই কান খাড়া করলুম । 

সেজে পিসীমা আবার বললেন--বাবার থানে ধন্না দাও-_জাগ্রুত 
দেবতা-_তৌমার ছেলে নিথাৎ পরীক্ষায় পাশ করে যাবে । 

গল! বাড়িয়ে দেখলুম, পিসীমা দত্ত-গরিন্্ীর সঙ্গে কথা কইছেন । 
দত্-গিন্গী বললেন-_তা হলে তাই করবো? দিদি । হতচ্ভাড়া ছেলে 
ছু-বার পরীক্ষায় ডিগবাজী খেলে, উনি বলেছেন এবারেও ফেল 
করলে লাঁঙলে জুড়ে চাষ করাবেন । 

দত্ব-গিন্নীর ছেলে চাষ করুক-_-আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বাবা 
কচুবনেশ্বরের কথাটা কানে জেগে রইলো । আর দত্ত-গিন্নী বেরিয়ে 
যেতে না যেতেই আমি পিসীমাকে পাকড়াও করলুম । 


নারাক্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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__বাবা কচুবনেশ্বর কে পিসীমা ? 

শুনেই পিসীম! কপালে হাত ঠেকালেন | বললেন-_ দারুণ জাগ্রত 
দেবতা রে। গীয়ের পুব দিকে কচুবনের মধো তার থান। পয়লা 
শ্রাবণ ওখানে মোচ্ছব হয়--কছু সেদ্ধ। কচু ঘণ্ট, কচুর ডালনা, কর 
অন্বল, আর কচুর পোলাও দিয়ে তার ভোগ হয়। 

টেনিদার গল্প শুনতে শুনতে আমার জানতে ইচ্ছে হলো, কচ- 
পোড়াটাই বা বাদ গেল কেন। কিন্তু ঠাকুর-দেবতাদের কচুপোড়া 
খেতে বললে নিশ্চয় তার] চটে যাবেন-__তাই ব্যাপারটা চেপে গেলুম | 
জিজ্দেস করলুম, কচুর পোলাও খেতে কেমন লাগে টেনিদ। ! 

টেনিদ! খাাক-র্থযাক করে বললে আঠ কচ খেলে যা! আমি 
কি কচর গৌলাও খেয়েছি ন।কি যে বলবো ! ইচ্ছে হয় পয়লা! শ্রাবণ 
ঘুটেপুকুরে গিয়ে খেয়ে আসিস । 

ক্যাবলা অধৈষ হয়ে বললে, টিক-টিক করিস নে প্যালা। গন্ধুট 
বলতে দে। তুমি থেমো না টেনির্দা? চালিয়ে যাও। 

টেনিদা বললে, সেজো পিসীমার ভক্তি দেখে আমারও দারুণ ভক্তি 
হলে।। আর ভেবে ভ্ভাখ_-কচু সেদ্ধ, কচ ঘণ্ট। কচুর অন্বল, কচুর 
কালিয়া__মানে এত কচু ম্যানেজ করা চার্টিখানি কথা! আমার তো 
কচ দেখলেই গলা কুট্-কুটু করে । কটু ভোগের বহর দেখে মনে 
হলে। তনভাট তে তবে সানান্তি নয়! 

জিজ্ঞেস করলুম-_নাবা কচুবনেশরের কাছে ধর্ণা দিয়ে ফুটবল ম্যাচ 
জেতা ঘায়, পিসীম। ॥ | 

পিসীম! বললেন--ফুটবল ম্যাচ বলছিস কি? বাবার অসাধা 
কাজ নেই! এই তো, ও বাড়ির মেন্টির মাথায় এমন উকুন হলো মে, 
তিনবার ন্যাড়া করে দিয়েও উকুন যায় না। কত মারা হলো, 
কত কবিরাজী তেল-_-উকুন ঘেকে সেই! শেষে মেট্টির মা 
কচুবনেশ্বরের থানে ধন্না দিলে । আধ ঘণ্টা চুপ করে পড়ে থেকেছে__ 

ছোটদের ভালে; ভালো গল্প 
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ব্যস।--হাতে টপ করে কিসের একটা শেকড় পড়লো । সেই শেকড় 
বেটে লাগিয়ে দিতেই একদিনে উকুন ঝাড়ে-বংশে সাফ । আর মোর্টির 
যা চুল গজালো-__সে যদি দেখতিস ! একেবারে হাটু পর্যস্ত ! 

আমি তডাক্‌ করে লাফিয়ে উঠলুম | বললুম-__বাবা'র থান কোন্‌ 
দিকে পিসীম ! 

_-+ওই তো সোজা পুব দিক বরাবর-_একেবারে নদীর ধারেই। 
কচুবনের ভেতরে বাবার থান, অনেক দূর থেকেই তো! দেখা যায়। 
তুই সেখানে ধন্ন। দিতে যাবি নাকি রে? তোর আবার কী হলো ? 

--কিছু হয় নি-বলে_ সোজা পিসীমার সামনে থেকে চলে 
এলুম । মনে মনে ঠিক করলুম, কাউকে জানতে দেওয়া শয়_চুপি 
চপি একাই গিয়ে ঘণ্টাখানেক ধর্ণ দেবো । একটা শেকড়-টেকড় যদি 
পেয়ে যাই_বেটে খেয়ে নেবো, তারপর কালকের খেলায় আমাকে 
আর পায় কে? ওই ডাকসাইটে বিল্টে ঘোষের হাতের তলা দিয়েই 
তিন তিনখান1 গোল ঢুকিয়ে দেবে। | 

একটু পরেই রামায়ণ খুলে সুর করে ্িপনখার নাসাচ্জেদন 
পড়তে পড়তে পিসীমা বেই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি সোজা একেবারে 
কচুবনেশ্বরের খোজে বেরিয়ে পড়লুম | 

বেশি হাটতে হলো না। আমবাগানের ভেতর ফিয়ে সিকি 
মাইলটাক যেতেই দেখি সামনে একটা মজা নদী আর তার পাশেই 
কচুর জঙ্গল । সেকি জঙ্গল! ছুনিয়াম্থদ্ধ সব লোককে কচু ঘণ্ট 
খাইয়ে দেওয়া যায়__কটুপৌড়া খাওয়ানোও শক্ত নয়, এমন বন 
সেখানে । আর তারই মাঝখানে একটা ছোট মন্দিরের মতো-_ 
বুঝলুম ওইটেই হচ্ছে বাবার থান । 

বন ঠেলে তো মন্দিরে পৌছানো! গেল। কচুর রসে গা একটু 
চিড়বিড় করছিলো- কিন্তু ওটকু কষ্ট না করলে কি আর কে্ট মেলে ! 
গিয়ে দেখি, মন্দিরে মৃতি-টুতি নেই_-একটা! বেদী, তার ওপর গোটা। 


শারায়ণ গন্জাপাদ্যায়ের 
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কয়েক রং চট! নয়া পয়সা, কিছু চাল, আর একরাশ কচুর ফুল শুকিয়ে 
রয়েছে । সাষ্টীঙ্গে প্রণাম করে মন্দিরের বারান্দায় ধর্ণী দিলুম | 

চোখ বুজে লম্বা হয়ে শুয়ে আছি । হাত ছুটো মেলেই রেখেছি-__ 
কোন্‌ হাতে টপ করে বাবার দান পড়বে বলা যায় না তো। পড়ে 
আছি তো আছিই--একরাশ মশ! এসে পিন-পিন করে কামড়াচ্ছে__- 
কানের কাছে গোটা ছুই গুবরেপোকা ঘুরঘুর করছে, কচু লেগে হাত-পা 
কুট্কুটু করছে । কিন্তু মশা তাড়াচ্ছি না, গা চুলকোচ্ছি না, খালি 
ঈাত-মুখ শি'টিয়ে প্রাণপণে প্রার্থনা করছি-_দাহাই বাবা কচুবনেশ্বর, 
একটা শেকড-টেকড চট্পটু ফেলে দাও-চিংডিহাটার বিল্টে ঘোষকে 
ঠাণ্ডা করে দিই । বেশি দেরী করো! ন!' বাবাগা হাত ভীষণ 
চুলকোচ্ছে,। আর দারুণ মশা! আর তাছাড়া থেকে থেকে বনের 
ভেতর কী যেন খাাাক-খদণাক করে ডাকছে-যদি পাগলা শেয়াল হয় 
তা হলে এক কামড়েই মারা যাবো । দোহাই বানা, দেরী করো না 
ষা দেবার দিয়ে দাও, কুইক্‌ _ কটুবনেশ্বর | 

যেই বশ্পেছি অমনি বী হাতে কী যেন টপাস্‌ করে পড়লো । 

'ইউরেকা' বলে যেই লাফিয়ে উঠেছি-_দেখি, শেকড়ের মতোই কী 
একটা! পড়েছে বটে! কিন্তু একি! শেকড়টা তুরুক্‌ তুরুক্‌ করে 
অল্প অল্প লাফাচ্ছে ষে ! 

মন্ত্রপূত জ্যান্ত শেকড নাকি? 

আব তখুনি মাথার ওপর ট্যাকৃ-্যাক্‌-টিকিস করে আওয়াজ 
হলে! | দেখি, ছুটো। টিকটিকি দেওয়ালের গাধে লড়াই করছে-_-তাদের 
একটার ল্যাজ নেই । মানে, মারামারিতে খসে পড়েছে । 

রহস্তাভেদ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । তাহলে আমার হাতে শেকড় 
পড়ে নি- পড়েছে টিকৃটিকির কাটা ল্যাজ! টিপে দেখলুম রবারের 
মতো--আর অল্প অল্প নডছে তখনো । 

দুর্ুদ্ধি হলে যা হয়-_ভীষণ রাগ হয়ে গেল আমার ! মনে হলো, 


ছোটদের ভাঙ্গো ভালো গল্প 
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বাব! কচুবনেশ্বর আমায় ঠাট্টা করলে । এতক্ষণ গাঁয়ের কুটকুটনি আর 
মশার কামড় সহ্য করে শেষে কিনা টিকৃটিকির ল্যাজ! গোঁ গো 
করে উঠে পড়লুম । তক্ষুণি আবার সেই শেয়ালট! খ্যাকৃ-খ্যাক করে 
ডেকে উঠলো-মনে হলো এখানে থাকাটা আর ঠিক নয়। মন্দির 
থেকে নেমে কচুবন ভেঙে সোজা বাড়ী চলে এলুম-__মাধসের সবের 
তেল মেখে এক ঘণ্টা পরে পায়ের জ্বলুনি খানিকটা বন্ধ হলো'। 

টেনিদা এই পর্যস্ত বলতে আমি আর ধৈধ রাখতে পারলুম ন1। 
ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলুম__সেই টিকৃটিকির লাজটা কী হলো ? 

--আ:ঃ থাম না--আঁগে থেকে কেন বাগড়া দিচ্চিস? ফের যদি 
কথা বলবি, তা! হলে দেওয়ালের ওই টিকৃটিকিটা পেড়ে তোর মুখে 
পুরে দেবো--বলে টেনিদ! আমার দিকে বজদৃষ্টিতে তাকালো । 

কা।বল। বশলে-_ ছেড়ে দাও ওর কথা, তুমি বলো । 

_-বলবার আর আছে কী !-_টেনিদ] দীর্ঘশ্বাস ফেললো £ ভূল যা 
হয়ে গেলো, তার শাস্তি পেলুম পরের দিনই | 

ইন্কুলের মাঠে পাঁচুগোপাল কাপের ফাইন্যাল মযাচ। ঘুঁটেপুকুর 
ক্লাবকে বলেছি, প্রাণ দিয়েও কাপ জিততে হবে। আর সতা কথা 
বলতে কি-_বাতাবি নেবু স্পোর্টিং আজ সত্যিই ভালো খেলছে” | 
এমন কি আমরা হয়তো ছ'একটা গোলও দিয়ে ফেলতে পারতুম-_- 
যদি ওই দুরস্ত-দুর্ধষ বিল্টে ঘোষটা নাথাকত । আমাদের গোল-কীপাঁর 
প্যাচাও খুব ভালো খেলছে- ছ-ছববার খা সেভ করলে, দেখবার মতো | 

হাফ টাইম পধস্ত ড্র। কিন্তু বুঝতে পারছিলুম--ঘুঁটেপুকুরের 
দম ফুরিয়ে আসছে, পরের পঁচিশ মিনিট ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে। 
হাফ টাইম হওয়ার আগেই আমি একট! মতলব এ'টে ফেলেছিলুম | 
মাঠের ধারে বাদাম গাছ থেকে হাওয়ায় শুকনো পাঁতা উড়ে উড়ে 
পড়ছিলো। তাই দেখেই প্রযানটা এলো । মানে মতলবটা মন্দ নয় | 
কিন্তু জানিস্‌ তো) “মারি অরি পারি যে কৌশলে !? 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 


৪৪৯ 


হাফ টাইম হতেই সেজো পিসীমার বাড়ীর, রাখাল ভেট্কীর কানে 
কানে আমি একটা পরামর্শ দিলুম | ভেট্কীটা দেখতে বোকা'-সোকা 
হলেও বেশ কাজের ছেলে । শুনেই একগাল হেসে সে দৌড় মারলো । 

আবার খেলা আরম্ত হলো । হাওয়ায় বাদামের পাতা উড়ে 
আসছে, আমি আড়চোখে তা দেখছি আর ভাবছি ভেটুকী কখন 
আসে। এর মধ্যে চিংড়িহাটা আমাদের দারুণ চেপে ধরেছে-_-জান 
কবুল করে বাঁচাচ্ছে প্যাচা! আমিও ফাক পেলে ওদের গোলে হান! 
দিচ্ছি'."কিন্ত বিল্টে ঘোবটা যেন পীঁচিল হয়ে গোল আটকাচ্ছে ! 

আমি শুধু ভাবছি-.-ভেটকী গেল কোথায় £ 

অনেক দূর থেকে একটা বল গড়াতে গড়াতে আমাদের গোলের 
দিকে চলেছিলো। একটা করে আউল আল্তো করে ছু'ইিয়েও তাকে 
ঠেকানো যায় । কিন্তু এ কী ব্যাপার! হঠাৎ পা্যাচা হালদ্দার দারুণ 
চীৎকার ছেড়ে শূন্যে লাফিয়ে উঠলো-_ প্রাণপণে গা চলকোতে লাগলো 
আর সেই ফাকে _ 

সোজা গোল ! 

শুধু প্যাচা হালদার % ফুল ব্যাক কুচে মিন্তির লাফাতে লাফাতে 
সেই যে বেরিয়ে গেল, আর ফিরলোই না। পাচা সমানে পা 
চুলকোতে লাগলো, আর পর পর আরো চারটে গোল । মানে, 
ফাকা মাঠেই গোল দিয়ে দিলে বলা যায়! 

হয়েছিলো কি জানিপ? ভেট্কীকে বলেছিলুম, গাছ থেকে একটা 
লাল পিঁপড়ের বাসা ছুড়ে এনে উড়ো পাতার সঙ্গে ওদের গোলের 
দিকে ছেড়ে দিতে-_তা৷ হলেই বিল্টে ঘোষ একেবারে ঠাণ্ডা ! ভেট্‌কী 
দৌড়ে গেছে, বাসাও এনেছে__কিন্তু ওট। এমন নেল্লিক যে, হাফ টাইমে 
যে সাইড বদল হয় সে আর খেয়ালই করে নি! একেবারে প্যাচা 
হালদারের গায়েই ছেড়ে দিয়েছে । যখন টের পেয়েছে, তখন আর--- 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেনিদা থামলো । 


ছোটদের ভালে! ভালো গল্প 
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_ কিন্ত কচুবনেশ্বরের টিক্টিকির ল্যাজ ?__আমি আবার কৌতৃহল 
প্রকাশ করলুম। 

_-আরে, আসল ছুঃখু তে! সেইখানেই । চিংড়িহাটা যখন কাপ 
নিয়ে চলে গেল, তখন পরিষ্কার দেখলুম ওদের ক্যাপ টেন বিল্টে 
ঘোষের কালো প্যান্টে একটা নীল তাপ্লিমারা । 

_-তাতে কী হলে! ?-_ ক্যাবল! জিজ্ঞেস করলে । 

_-তাইতেই সব । নইলে কি ভেটকীটা এমন ভূল করে, বিল্টের 
বদলে পা্যাচার গায়ে পিপড়ের বাসা ছেড়ে দেয়! সবই সেই বাবা 
কচ্বনেশ্বরের লীলা । 

_কিছুই বুঝতে পারলুম মাহী করে চেয়ে রইল্রম টেনিদার 
মুখের দিকে । 

আর টেনিদা খপ. করে আমার মুখটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে বললে; 
আরে, বাবার থান থেকে বেরিয়েই দেখি সামনে নদীর ধারে দড়ি 
টাঙিয়ে ধোপারা জামা-কাপড় শুকোতে দিয়েছে । হাতে টিকটিকি 
ল্যাজট! তখনো ছিলো--কী ভেবে আমি সেটাকে একটা ক'লে! 
প্যান্টের পকেটে গু'জে দিয়েছিলুম আর সেই পাান্টটায় নীল রঙের 
একটা তাগ্সিমারা ছিলো । | 

আবার দীর্শ্বীস ফেললো টনিদ।। আর মাথার ওপরে 
টিকৃটিকিটা ডেকে উঠলে] £ টিকিস্-টিকিস্‌ ঠিক ঠিক ! 


নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায়ের 


ছার্যানের প্রাতাহিংসা। 


দূর্যোধন মণ্ডল খালিশপুরের হাটে গরু বিক্রী করতে যাচ্ছিলো । 

ষাচ্ছিলো ভালোই-_বেশ খুশিমনে । গরুটা হবাবেলায় তিন সের 
দুধ দেয়-_-বিক্রী করে মোটা টাক। আসবে । সেই টাক! দিয়ে চাষের 
কাজের জন্যে একটা দরামড়া বাছুর কিনবে, কিছু বাড়তি পয়সাও হাতে 
থাকবে তার । হাট ভালোই হবে, একটা পাটাও কেনা যেতে পারে। 
বহুদিন আশ মিটিয়ে মাংস খাওয়া হয় নি। 

গ্রাম থেকে মাইল চারেক হেটে শিলাই নদী। এখন শুকনোর 
সময়-_-নদীতে বুক প্যস্ত ডোবে। ছুর্যোধন গরুর পিঠে চেপেই নদী 
পার হয়ে গেল। খালিশপুরের হাট আর ক্রোশখানেক মাত্র । 

কিন্তু নদী পার হয়েই বাধলো৷ গণ্ডগোল । শিলাইয়ের খেয়া- 
ঘাটের মাঝি গোবরা৷ এসে খপ করে কাধটা ঢেপে ধরলো তার । 

--বলি, ও মোড়লের পে, গুটি-গুটি পায়ে পাপ চ্ছো যে বড়ো? 

ছুযোধন চটে গিয়ে বললে, পালাবে ক্যানে-মআ।? কার চুরি 
করাছ যে পালাবে 1 

গ্রোবরা একটা টকটকে লাল শালুর কালি যোগাড় করে তাই দিয়ে 
পেল্লায় পাগড়ী বেঁধেছে মাথায় । আর সেই পাগড়ী বেঁধেই তার মেজাজ 
একেবারে আদালতের পেয়াদার মতো প্তমে চড়ে উঠেছে। 

_চুরি করোনি তো কী? গোবরা খাক-খ্যাক করে বললে, 
খেয়ার পয়সা না দিয়েই সটকাচ্ছ ? 

_ খেয়ার পয়সা !__ছ্বধোধন আকাশ থেকে পড়লো £ গরুর পিঠে 
চড়ে পার হইছি, তোমার নায়ে পাও তো! ঠেকাই নি। পয়সা! 
দেবো ক্যানে ? 


ছোটঙ্গের ভালো ভালো গল্প 


৫২ 


- নদী পেরুলেই পয়সা দিতে হবে_-তা।তুমি গরুতে" চেপেই 
যাও, কি ডানা মেলে উড়েই যাও । নইলে গরু আটকে রাখবো 
এই সাফ কথা বলে দেলাম । 

গোবরা ষপ্তা লোক, ছুরোধন প্্যাকাটির মতো রোগা । কাজেই 
পয়সা ন৷ দিয়ে পার পাওয়া গেল না । গুণে-গুণে চারটে পয়সা নিয়ে, 
সেগুলোকে ভালো করে দেখে গোবরা ছুর্ষোধনকে ছেড়ে দিলে । 
আর ঠাট্টা ,করে বললে; ভেবেছিলে চালাকি করে পেলিয়ে যাবেন 
হু! তুমি তো তুমি--ঘাটের পয়সা না দিয়ে একটা মাছি পযন্ত 
পেরুতে পারবেক£নি, এইটেই মনে করিয়ে দিচ্ভি ! 

চারটে পয়সা গেল, সেটা! বড়ো কথা নয়__অপমানট! বি'ধলো তার 
চাইতেও 'বেশি । রাগে ছুধোধনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলতে 
লাগলে।। এমন কি মাথাট। চিড়বিড়ও করতে লাগলো, মানে হলো 
কেউ সেখানে লঙ্কাবাটা ঘষে দিয়েছে | বড্ড বাড় বেডেছে গোবরাটা | 
মানুষকে আর সে গণাই করে না! কিন্তু লোকটাকে কিছু বলবারও 
জো নেই। ইয়া তাগড়াই জোয়ান-_বেশি ট্যা-ভশা। করতে গেলে এক 
চড়ে দীত কপাটি লাগিয়ে দেবে ! 

হু'কোর মতো মুখ করে দুূষৌধন খালিশপুরের হাটে গেল । 

প্রথমেই এক ঠোঙা গরম গরম জিলিপি কিনে খেলে, কিন্তু রাগের 


চোটে জিলিপিগুলো চিন্তার মতে! তেতো! লাগলো । কচ়ুরি খেতে 
গিরে মনে হলো কচুপোড়া খাচ্ছে--তাও বুনো কচু- গলার ভেতরে 
কুটুর কাটর করে কামড়াচ্ছে । 


ময়রাকে বললে, এসব কি খাবার করেছে৷ হে? মুখে দেওয়া 
যায় না যে একটুও ? 


ময়রা রেগে বললে, হাটনুদ্ধ খেয়ে 'সাবাস সাবাস" বলছে, আর 
তোমারই পছন্দ হলে! নি? বলি, মুখখানা কি সোন! দিয়ে বাঁধিয়ে 
এয়েচো।? দোকানে বসে মিছে বর্দনাম কোরোনি | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


৫৩ 


গরুটা তখন চোখ বুজে শালপাতার ঠোঙ! চিবুচ্ছিলো--তার 
নড়বার ইচ্ছে ছিলো না। মেঠাইগুলো ছুযোধনের ফেমনই লাগুক, 
গরুটার কিন্তু অমৃত মনে হচ্ছিলো ।- আর খেতে হবেনি এই 
ছোটলোকটার ঠোডা। বলে গরুটাকে এক চড লাগিয়ে ছুষোধন 
সেটাকে টানতে টানতে গো-হাটায় নিয়ে গেল । 

মেজাজ চডেই ছিলো, দ্াচারজন খদ্দেরের সঙ্গে গোড়ার দিকে 
খিটিমিটিই হয়ে গেল খানিকটা । শেষে একজন যখন নগ! পঞ্চাশ 
টাকায় গরুটা কিনে নিলে, তখন ছুধোধন একটু শাস্ত হলো । হাট 
করলো, মস্ত একটা লোয়াল মাছ্ছ কিনলে। । পাটাও কিনবার ইচ্ছে 
ছিলো, তারপরেই মনে হলো, গোবরা হয়তে। পাঁটার পারানি বাবদ 
ছা'আনা পয়সাই আদীয় করে নেবে । বিশ্বাস নেই একে | 

একটা৷ বটগ্াছতলায় বসে গায়ের গামছাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
হ1ওয়। খাচ্ছিলো ছুযোধন । বেলাবেলিই হাট হয়ে গেছে, এখনো চড়া 
রোদ্দ,র চারদিকে । রোদটা একট পড়লেই সে রওনা হবে । 

এমন সময় গো-হাটার দিকে তার নজর পড়লো । এক 
জায়গায় বিস্তর লোক জড়ো হয়েছে, খুব হে-হৈ হচ্ছে সেখানে । 
একটা ঝোলা গৌঁকওলা লোৌক হাত-পা নেড়ে কি সব ঘেন চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলছে । ছুটো দুষ্ট ছেলে পেছন থেকে তাকে বক দেখাচ্ছিলো__ 
লোকটা কষে একটা তাড়া দিতেই তাঁরা দৌডে পালিয়ে গেল । 

ছুযোধনের মনে হলো ব্যাপারটা জানা দরকার । বোয়াল মাছ 
আর হাটের বৌচকা। চেনা আলুওলার দৌকানে জিম্মা করে দিয়ে সে 
গুটি-গুটি-পায়ে এগিয়ে গেল নেদিকে । 

ব্যাপার আর কিছু নয়--ভিডের মাঝখানে সাদায়-কালোয় 
মেশানো এক পেল্লায় ঘাড় দাড়িয়ে । মস্ত কুঁজ। মস্ত মস্ত শিং গলার 
চামড়া ঝালরের মতো ঝুলে পড়েছে । তার চেহারা দেখেই আত্মারাম 
চমকে ওঠে। গলায় দড়ি বাধা, ঝোল্লা গৌকওলা লোকটা ধরে 
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রয়েছে সেটা । আর ফৌস-ফোৌস শব্দ করে ষাড়টা একটা বিরাট পচা 
বাধাকপি খেয়ে চলেছে । 

কিন্তু আসল ন্যাপার যাডট। নয়। সেই গুঁফো লোকটাই রেল- 
গাড়ীর ক্যানভাসারের মতো সমানে একটানা গলায় ধলে যাচ্ছিলো, 
চারদিকের মানুষগুলো তা-ই শুনছিলো কান পেতে । 

_হাসি-মক্করার কথ। নয় মশাই-__এটি সোজ। ষণড নন । এনার 
আস্তানা ছেলো কাশীর বিশ্বনাথের গলিতে । ইনি হলেন সাক্ষাৎ 
নহাদেবের ষ।ডের বংশধর | শিং ছাখানার চেহারা একবার ছা!খেন ? 

-তা বিশ্বনাথের গলি ছেডে খালিশপুরের হাটে পচা কপি চিবুতে 
এলেন কানে £-ভিডের ভেতর থেকে একজন জানতে চাইলে। । 

«এ _লীলে- দেবতার লীলে !-গুকো লোকটা একবার কপালে 
হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলো, ষডকে না বিশ্বনাথকে__ কে জানে ! 
তারপর আবার শুরু হলো বক্তৃতা: সে হলো গে অনেক কালের 
কথা । খন যুদ্ধ, চলছে । তখন ইনি ছেলেন নেহাৎ নাবালক-_ 
বিশ্বনাথের গলিতে ঘুরতেন | এর-তার দোকানে মুখ দিয়ে কারুর 
গজা, কারুর চমচম লোপাট করতেন। তা মিঠাই খেতি খেতি 
অরুচি ধরে গিরেছেলো। বলে একদিন এক বেনীরসী শাড়ীর দোকানে 
মুখ বাড়িয়ে ছাখানা শাড়ী খেয়ে ফেলেছিলেন । | 

_ ছাখানা বেনারসী শাড়ী খেলেন ইনি! সেই কচি বয়েসে 
একজন প্রার খাবি খেলো হ তা হলে এখন তো এক ডজন সতরঞ্চি 
খেয়ে ফেলতি পারেন ! 

-পারেন বই কি!--কোল্লাগুঁফো লোকটা মিটির-মিটির হেসে 
বললে, ইনি শিবের ষাড়ের বংশধর--এনার অসাধ্যি কি আছে! 
নিয়ে এসো না সতরঞ্ি হাতে হাতে দেখিয়ে দিচ্ছি ! 

_-বয়ে গেছে আমার ! এখন আমি ষাড়ের জন্তি সতরঞ্চি 
কিনতি যাই আর কি! 
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পেছন থেকে সেই হুষ্ট, ছেলেছটো৷ আবার বক দেখাচ্ছিলে! | 
দলোকটা ঈ্াত খিচিয়ে বললে, আযাও ! তাখোন থেকে ঘে আমায় 
বক দেখাচ্ছিস, বলি ভেবেচিল কী! এক্ষুণি ফাড়ের মুখে ধরে 
দেবো, আধখানা চিবিয়ে দেবে- বুঝবি মজাটা ।-_-বলেই সে ওদের 
ধন্নবার জন্তে হাত বাড়ালে । 

_-বাবা গো, গিছি_-গিছি--বলে ছেলে ছুটো পাই-পাই করে 
ছুটে পালালো । 

ভিড়ের মানুষগুলে! অধৈষ হয়ে উঠলো! £ কই) কাশী থেকে ইনি 
কামন করে এলেন, তা তো বললে না । 

- আহা) তাই তো বলছিনু-__-লোকটা একবার গৌফে তা দিয়ে 
নিলে হ তা তোমরা বলতি দিচ্ডো কই! সেই যে বেনারসীওলা-_ 
সে ছেলো মহাফিচেল আর বেজায় ঘুঘু । রাতের বেলা ইনি এক 
মুদির দেকানের নীচে শুয়ে জাবর কাটছেন, কোথাও জন-মনিষ্ি 
নেই__ত্যাখোন বেনারসীওলা! আরু তার তিনটে যপ্তা ছেলে এসে 
এনাকে পিটতে পিটতে বড়ে। রাস্তায় নিয়ে এলো । সেখানে গোরা 
মিলিটারীরা গাড়ী নিয়ে খাপ পেতে বসেছেলো--তারা তক্ষুণি এনাকে 
গাড়ীতে উঠিয়ে ফেললে । ওদের মতলব, এনাকে দিয়ে কালিয়া 
বানিয়ে খাবে ! 

_রাম-রাম-থুথুঁ সবাই কানে আউল দিলে । 

ষড়টা পচা বাঁধাকপিটা শেষ করে এবার গলা খুলে আওয়াজ 
ছাড়লে 2 গুর্র ঝই--গুর্র বাই 

- এই গ্যাখো_-গুঁফো লোকটা মাথা নেড়ে বললে, সেই কথা 
শুনে ইনি এখনো কত কষ্ট পাচ্ছেন--তাই জানিয়ে দেলেন। 

একজন বললে, বাপরে কী গলাখান ! যেন মেঘ ডাকছে ! 

__তা, ইনি কালিয়া হতে গিয়ে বেঁচে এলেন কেমন করে ?-- 
€বোকাসোকা চেহারার একটি রোগ! লোক জানতে চাইলো । 
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_-এনাকে রান্না করে খাবে এমন কেউ আছে নাকি ছুনিয়ায় ? তা 
সে গোরা মিলিটারীই হোক আর যা-ই হোক । রেলগাভীতে চাপিয়ে 
এনাকে তো আসাম না কোথায় পাচার করছিলো । কী একটা 
ইস্টিশানে গাড়ী থেমেছে আর ইনি দড়ি ছিড়ে এক লাফে নেমে 
পড়েছেন। একজন মিলিটারী এ গরু ভাগো মত বলে ধরতে 
এয়েছেলো। তাকে টর'সিয়ে চিৎ করে ফেললেন । তারপর এক ছুটে 
মাঠের মধ্যি হাওয়া হয়ে গেলেন ! 

তারপর ? 

_-তারপর আর কী? ছিষ্টি চষে বেড়াতে লাগলেন । আজ এর 
খ্যাত সাবডে ছ্ান, কাল ওর খামার আধাসাট করেন, পরশু হয়তো 
ধোপারা কোথাও কাপড় কাচতে দিয়েছে--ইনি এসে হাজির হলেন-_ 
“খেলে খেলে" বলতি না বলতি ডজনখানিক শাড়ী-জামা এনার পেটের 
গভভরে চালান হয়ে গেল । 

_-তার চাইতে ইনি মিলিটারীর পেটের গভ্‌ভরে গেলিই তো 
ভালো হতো।-_একটা মন্তব্য ভেসে এলো! । 

_কে বললে, কে বললে একথা 1-_-গু'ফো লোকটা চটে উঠলো £ 
মহাপাপী তো! মন্পে নরকে যাবে তারপর গো-ভূতেরা এসে 
গু*তিয়ে গু'তিয়ে তোমার ভূতূড়ি বের করে দেবে, দেখে নিয়ো । 

কথাট। যে বলেছিলে", তার আর সাড়া পাওয়া গেল না। 

_-তা, তুমি এনাকে পেলে কী করে ?-_-আর একজনের জিজ্ঞাসা | 

লৌকট! আবার হাত তুলে মাথায় ঠেকালে : গুরুর দয়া । 

-গরুর দয়া ? 

_ধুত্তোর! গু'ঁফো লোকট। আবার চটে গেল: গুরু আর 
গরুর তফাৎ বোঝো না-_ কোথাকার বুদ্ধ হে? 

-যেতি দাও; যেতি দাও-_সেই বৌকাসোক। মাকষাটা আবার 
বললে, তুমি কী করে এনাকে পেলে, তাই বলো । 
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_তাই তো বলছি । একদিন রাত্তিরে স্বপন ছ্যাখলাম। তোর 
দোরগোড়ায় শিবের ষাড়ের বংশধর রয়েছেন-_বরণ করে নে_ একজন 
সাধু যেন আমায় বলচেন। আমি বললাম, বাবা, তিনি আমার দোরে 
এলেন কী করে ? ত্যাখন সাধু আমায় সব কথ! খুলে বললেন । আমি 
ৰললুম, বাবা, এনাকে খাওয়াবো কী? সাধু বললেন, যা দিবি, তাই 
খাবেন-__তারপর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেবেন। তুই শুধু 
এনাকে গোয়ালে থাকতে দিস। দেখিস, তোর ভাঁলো হবে । ঘুম 
ভেডে দেখি, ইনি দোর জুড়ে শুয়ে রয়েছেন ফ্যানো গন্ধমাদন ! 
বললুম, বাবা-_দরজা। ছেড়ে গ্যাও-_নইলে তো বেরুতি পারবো না । 
তার চে? গোয়ালে চলে এসো | তক্ষুণি ঝশ-গুর্-গুর বলে জয়ঢাকের 
মতো! আওয়াজ ছেড়ে দাড়ালেন, আর সুডস্থডিয়ে গোয়ালে এলেন । 

_-তারপর ? 

_-তারপর যা হলো, কী বলবো! একটা হীস ছু বচ্ছর ডিম 
দিচ্ছিলে! না, একরাতে সেটা ছ'টা ডিম পেড়ে ফেললে-_ 

_দূর !-_একজন প্রতিবাদ করলো : বাজে কথা বললিই 
শুনবো ? একরাত্রে হাসে ছ'টা ডিম পাঁডতি পারে কখনো £ 

_-পারে! গুরুর দয়া হলিই-_ 

_-গুরুর দয়। নয়, গরুর দয়। বলে! মোড়ল। 

-_আচ্ছা আচ্ছা গরুর দয়া না হয় হলে । কিন্ত হাসে ছ'টা 
ডিম পাঁডলো। একটা মরা আমগাছ ভরে বউল এলো; আমার খুড়ো 
কোমরের বাতে এক বচ্ছর বিছআায় পড়েছেলো_তিনি ভিডিং 
করে উঠে মাঠে দৌড়ে গেল যে! বললে পেত্যয় যাবে না_-তক্ষুণি 
জমিতে চাষ দিয়ে এলো ! একটা ভোদড় রোজ পুকুরেন্র মাছ খেয়ে 
যাচ্ছিলো, একদিন একট! চেতল মাছ তার ঠ্যাঙে আ্যায়সা কামড়ে দিলে 
ষে সেট। খোঁড়। হয়ে চিল্লোতে চিল্লোতে দেশ ছেড়ে পালালে ! 

-একেই বলে গরুর দয়া !-_এতক্ষণে কথা বললে ছর্যোধন । 
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--তবেই বুঝে স্যাও। এ ষাঁড় যার ঘরে যাবে-_তার লক্ষ্মী 
একেবারে বাঁধা । কিনে ফেলো-_কিনে ফেলো ।--গু'ফো লোকটা 
বেশ জোরে জোরে হাক ছাড়লো । | 

-_বিলিয়ে দ্ভাও না ক্যানে ? পড়ে-পাওয়। ঘাড় বেচতে এয়েছচো ? 
ঘরের লক্ষ্মীই বা বিদেয় করছে] কেনে ?_ছুর্যোধন জানতে চাইলো | 

_ন্বপ্লাদ্দেশে গেলাম যে! একদিন আবার সেই সাধু এসে 
বললেন, র।খোহরি হাজরা কাজটা তো ভালো! হচ্চেনি, বাছা ! ইনি 
'এয়েছেন সক্ধকলের ভালো করবার জন্ি--তুই একাই এনাকে দখল করে 
রাখবি ? এবার ছেড়ে দে। তাই হাটে বেচতে এন্সু। 

_বেচবে ক্যানে ? এমনিই দিয়ে দ্যাও-_ছুধোধন বললে । 

_-বাঃ শিবপুজো দিতি হবে না? পঞ্চাশ টীকা! খরচ করতি 
হবে_ সাধু বলে দিয়েছেন । 

__পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ষাঁড়! বলি পাগল না পেট-খারাপ ? 

_একটু লোক্সান করেও দিতি পারি_দেবতার জিনিস। 
চল্লিশ টাক! হলিও নিতি পারো ! 

_-বোকা ভুলোবার জায়গা পাওনি আর ?-_-এইবারে একজনের 
প্রতিবাদ শোন। গেল : গাঁজাখুরী গঞ্জে! শুনিয়ে টাকা নেবে ? পয়সা 
দিয়ে কেউ ধাড় কেনে.? 

রাখোহরি হাজরা চটে গেল £ তুমি তো ভারী পাপী লোক হে। 
মরে নরকে যাবে আর গো-ভূতে__ 

_ধ্যান্তোর গো-ভূত।-__সে লোকটা সবাইকে ডেকে বললে; চলো 
হে চলো । ওসব বিশ্বাস করতি নেই। 

রাখোহরি দাত খি"চিয়ে বললে, এতক্ষণ দিব্যি কানখাড়া করে 
শুনছিলে ; আর পয়সার বেলাতেই অম্নি বিশ্বাস করতি নেই ! 
যাও-_যাও! অনেক পুণা থাকলে শিবের ষাঁড় কিনূতি পায় 
তোমার বরাতে থাকলি তো ! 


নারুদিণ গঙ্গে।পাধাাতের 


দলবল নিয়ে অবিশ্বীসাটা চলে গেল, কিছু লোক দশদ্ডিয়ে রইলে' 
তখনো । আর রাখোহরি সমানে গল! চড়িয়ে বলতে লাগলো £ লিয়ে 
মাও--লিয়ে যাও--শিবের ফাড়। ঘরে থাকলিই লক্ষ্মী ঠাকরুণ 
বাধ! । খাবার-দাবারের ভালনা নেই__কলা-মূলো। ছেঁড়া কাপড় যা 
দেবে তাই খাবেন। শুধু গোয়ালে বেঁধে রাখলেই গরুতে কেড়ে 
ভন্তি ছুধ দেবে, ক্ষেত ভরে ফসল হবে, খুড়োর বাত সেরে যাবে একটা! 
হাসে ছণ্টা করে ডিম পাড়বে 

ছধোধন ফিরে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কানে এলো £ শুধু একটি জিনিস 
সাবধান । সেটি দেখলেই ওনার মেজাজ বিগড়ে যায়| সেটি হলো-_- 

আর সেটি ষে কী, তাই শুনেই ছ্ুযোধন ঘুরে এলো ফাড়গলার 
কাছে। একসঙ্গে তার অনেকগুলো কথা মনে পড়ে গেল । 

_পচ সিকে দিতে পারি ষাড দেবে ? 

-পীচপসিকে । তা কী করে হয় ?--রাখোহরি বললে, অন্তত 
পাচ টাকা হলেও-- 

_-না, পীচ সিকের এক পয়সাও বেশি নয় । 

_-তচ্ছা ম্যাও তবে ।--ব্যীজার হয়ে বাখোহরি বললে, বিনি 
পয়সাতেই লক্ষী ছেড়ে দিলাম । তোমার বরাত ভালে?) মোড়ল--_ 
[নর্থাৎ শেয়াল বাঁয়ে রেখে হেঁটে এসেছিলে ! 

পাঁচসিকে দিয়ে ষড় কিনে, দড়ি ধরে ছুধোধন রুওনা হল বাড়ীর 
দিকে! দডি টানতে হলো না, ষাড় আপনিই লুড-স্ুড় করে চলতে 
লাগলো তার সঙ্গে । হাটের লোক তার বোকামো দেখে নানা রকম 
ঠাট্টা করতে লাগলো, কোথেকে সেই ত্যার্দোড় ছেলে এসে পেছন 
থেকে বক দেখাতে লাগলো । কিন্তু হুর্যোধন ভ্রক্ষেপও করলো না 
গস্ভীরভাবে এগিয়ে চললো । 

পথে শিবের ষাঁড় বিশেষ গোলমাল করলো না। শুধু একফাকে 
দুর্ষোধনের কীধ থেকে নতুন নীল গামছাটা নিয়ে খেয়ে কেললো) তার 


ছোটদের ভালে! ভালো গল্প 


৬৩১৯ 


হাটের বৌচকা থেকে একটা লাউয়ের বৌটা বেরিয়েছিলো- সেটা টেনে 
অনেকক্ষণ ধরে চিবুলোঃ একজন ভারে এক বোবা শাক নিয়ে 
যাচ্ছিলো_-বাঠ করে তার অর্ধেকটাই মুখে তুলে নিলে! সে 
গালাগাল করতে লাগলো, ছুর্যোধন ফিরেও চাইলো না । 

তারপর ছুযোধন খেয়াঘাটে পেছুলো | নৌকোয় উঠলো না__ 
ধাড়ের ঘাড়ে চেপে নদীতে নামলো । ষাড় এক-আধবার আপত্তি 
করলো, বেড়ে ফেলতে চাইলো, কিন্তু ুর্োধন শক্ত করে কুঁজটা পাকন্ে 
আছে-_বিশেষ সুবিধে করতে পারলো না । শুধু ছ-একবার চটাং-চটা? 
করে ল্যাজের ঘা লাগালো, চাঁবুকের ঘায়ের মতোই লাগলো সেট । 
হ্রধোধন মুখ-নাক সিঁটকে বসে রইলো । 

আর, তাই দেখে---ঘাট-মাঝির চালার ভেতরে বসে, মুচকে মুচকে 
হাসলো গোনরা গড়াই £ বটে-বটে | এবারেও ঘাটের পয়সা না দিয়ে 
পালাবার মতলব | দডাও-দড়াও-_ 

এবারে উঠে রাস্তার দিকে পা বাড়াতেই, সেই টকটকে লাল 
পাগড়ী মাথায় চডিয়ে- আদালতের পেয়াদার মতো মেজাজ নিয়ে 
গৌবরা তেডে এলো ₹ বলি, পয়সা নু! দিয়ে-_ 

আর বলতে হলো না। গর্র-_ গুরর-_ঝা-ঝাং-বলে এক 
গগনভেদী হাক ছাড়লো বিশ্বনাথের ষাড়। তারপর সামনের পা 
দিয়ে দু'বার বালি খুঁড়েই_ মাথা নামিয়ে সেই মস্ত মস্ত শিং বাগিয়ে 
শোবরাকে তাড়া করলো । 

_-বাবা গো গিছি-_-মেলে-মেলে (মারলে মারলে )১--বলতে 
বলতে গোবরা প্রাণপণে ছুটল? ষণড়ও ছুটলে। পেছনে-পেছনে । সে 
কি দৌড়! যেন একখানা গাড়ী নিয়েই পাঞ্জাব মেল ঘণ্টায় ষাট 
মাইল বেগে ছুটে চললো । চোখের পলকে মাঠ-ঘাট-বন-বাদাড় পেরিয়ে 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল তারা । পাঞ্জাব মেলের সঙ্গে কেবল তফাৎ এই 
যে, এর এঞ্জিনটা পেছন দিকে ! 


মারাষণ গঙ্গোপাযা়েক 


৬৩১ 


ছুরযোধন মনে মনে বললে, ছোটো! গোবর্ধন__ছোটো ! শিবের 
ষড়_দৌড় করতে করাতে তোমায় কৈলেসে নিয়ে যাবে! ঘাটের 
পয়সা আর নিতে হচ্ছেন ! 

হাঁ, খেয়াঘাটের চার পয়স' বাচানোর জন্যেই পাচ সিকেতে ঝাড় 
কিনেছে হুধোধন, দেড় টাকার গামছ' আর ছ"আনার লাউটাও গেছে । 
কারণ, রাখোহরি বলেছিলো এনার সব ভালো--কেবল টকটকে নাল 
( লাল ) কাপড় দেখলেই ক্ষেপে যান। আর তাই শুনেই গোবরার 
লাল পাগড়ীটার কথা হধোধানের মনে পড়ে গিয়েছিলো | 

গোবরা এবং ষাড় এতক্ষণে কত দূরে কেজানে। হয়তো 
কৈলাসের কাছাকাছিই গিয়ে পৌচেছে! খরচ একটু বেশিই হলো! 
কিন্ত প্রতিশোধের দামটাই কি কম ! 

একটা বিড়ি ধরিয়ে, গুন-গুনিয়ে গান গাইতে গাইতে বাড়ী চললো 
ছযোধন। 


ভোটিণের ভালো ভালো গল্প 


তালিয়াৎ 


বর্ধমান থেকে ফিরে আসছিলুম । আমি আর হাঁবুল সেন। 

একে কনকনে শীতের রাত, তায় শেষ ট্রেন। ছোট কামরাটাক্স 
যাত্রী নেই বললেই চলে ৷ শুধু লাঠি হাতে মোটাসোটা এক ভদ্রলোক 
উঠেছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বান্কে চেপে কম্বল সুড়ি দিয়েছেন ! 

শক্তিগড় ষ্টেশনে আর এক ভদ্রলোক উঠলেন । রোগা লম্বা 
চেহারা_গায়ে বেমানান ধুমসো ওভারকোট । কান-মাথা একটা 
খাকী রঙের মাফলারে জড়ানো । মুখে সরু গৌফের রেখা--চোখে 
সোনার ফ্রেমের চশমা । 
আমি আর হাবুল তখন বর্ধমানের গল্প করছিলুম । মানে ছ'জনে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম হাবুলের মাসীমার বাড়ীতে । খাওয়াদাওয়! 
হয়েছিলো ভালো, মেসো আর মাঁপীমাও খাসা লোক, কিন্ত 
মেসোমশাইয়ের এক বন্ধু এসে সব মাটি করে দিলেন । তিনি নাকি 
খুব বড়ো গাইয়ে | কোথেকে একটা হারমোনিয়াম নিয়ে এসে “তেলে 
না তেলে না তেলে ন! না দে'--গাইতে লাগলেন । মেসোমশাই 
ভীষণ খুশি-_মাসীমাও ঘন ঘন মাথা নাঁড়ছিলেন, কিন্তু আমর! ছু'জনে 
গরম তেলে পড়ে কইমাছের মতো ছটফট করতে লাগলুম । 

হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, তোরে সত্য কই প্যালা__গান শুইন্যা 
আমার মাথাটা লন্বনাইয়া ঘুরতে আছিলো । 

আমি বললুম। যা বলেছিস, গান তো নয়-_-যেন মেশিন-গান | 

--হঠ কান ফুটা কইরা দিতাছে একেবারে । , আরে বাপু। এত 
ভালে! ভালো রবীন্দ্র-সংগীত থাকতে ক্রাসিকাল গান গাওনের দরকারডা 
কী! কিছু বোঝন যায় না-_ক্যাবল চিৎকার ! 


নারধয়ণ গঙ্গোপাধ্যাদের 


ওভারকোট-পরা ভদ্রলোক একটা বিড়ি ধরিয়ে মিটি মিটি 
হাসছিলেন। এবার বেশ শব্দ করে গলা খাকারি দিলেন । আমরা 
চমকে তার দিকে তাকালাম । 

বললেন, ক্লাসিকেল গান বুঝি তোমাদের ভালো লাগে না ? 

আমি বললুম, আজ্ঞে ভালো লাগবে কী করে? কিছু তো বোঝা 
যায় না। 

ওভারকোট বিড়িটায় একটা মস্ত টান দিয়ে বললেন, আসল কথা 
কী জানো, তাল বোঝা চাই । তাল বুঝলেই গান বোঝা ঘায়। 

হাবুল সেন বললে, তাল, বুঝুম না ক্যান? তালের বড়া তো 
খাইতে খুবই ভালো লাগে । 

--আহা-হা। সেতাঙশ নয়। গানের তাল । 

»-হা। 

বেশ কায়দা করে বিড়ির ধোয়া ছেড়ে ভদ্রলোক বললেন, তালই 
হচ্ডে গানের প্রাণ। তাল বুঝলেই ক্লাসিকেল গাম তালের পাটালীর 
মতো মধুর লাগবে | 

__তালক্ষীরের মতো উপাদেয় মনে হবে-আমি জুড়ে দিলুম | 

__ঠিক।--ভদ্রলোক খুশি হলেন: তোমার বেশ বুদ্ধি-নুদ্ধি 
আছে দেখছি । তালই হলে। গানের রস-__মানে তালবড়া। তালপাটালী 
আর তালক্ষীরের কম্বিনেশন | 

হাবুল ভেবে-চিন্তে জিগ্যেস করলে, কিন্তু স্বর ? 

আমি বললুম, ওটা গানের শু'ড়। মানে, লোকের কান পাকড়ে 
আনে । শিত্রাম চক্রবরাঁ লিখেছেন ।-_তারপর বেশ গর্ব করে বললুম, 
জানেন, শিত্রাম দা'র সঙ্গে আমার আলাপ আছে । 

ওভারকোট হাপলেন : তোমার শিত্রাম দা তো বাচ্চাদের জন্যে 
হাসির গল্প লেখেন, শুনেছি । কিন্তু গানের তিনি কী জানেন ? আমি 
একটা উপমা দিয়ে বোঝাই । ভোজপুরী লাঠি দেখেছে! কখনো ? 


ছোটদের ভালো ভালে গর 


৪ 


আমি বললুম, বিস্তর | হাজীপুরে মেজদা থাকে-_ সেখানে আমি 
অনেকবার গেছি | গাঁটে গাঁটে বাধানো তেল চুকচকে সব লাঠি__ 
এক ঘা পিঠে পড়লেই আর দেখতে হবে না । 

ওভারকোট হাটতে খাবড়া দিলেন £ ইয়া! একদম কারেক্ট ! 
গাছকে যদি লাঠি বলে ধরা যায়__তা হলে তাল হলে! তার গাট। 
ওই গাঁট না থাকলে লাঠির কোনো মানে হয় না। 

হাবুল সেন মাথা নেড়ে বললে, গানেরও না। তালের গাট 
ছুমাদ্দ'ম পিঠে পড়তে থাকে । 

ওভারকোট আবার হাসলেন : ঘে তাল বোঝে, তার কাছে ওই 
গাটই আখের গাট হয়। একবার চিবুতে শেখো, তারপরেই 
মন মজে যাবে । আচ্ছা__এখুনি তোমাদের একটু তালিয়ে দিই ? 

--এখুনি 1 প্রস্তাবটা আমার ভালে লাগলো না। 

মন্দ কী 1__ওভারকোট অতান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ 
কলকাতায় পৌছুতে এখনো তো অনেকটা সময় লাগবে । দারুণ শীত 
পড়েছে, তাল শিখলে শরীরটাও একটু গরম হবে । আচ্ছা-_-এই 
ছ্যাখো-_হাবুলের ছোট চামড়ার স্ুুটকেসটা নিয়ে টকাটক বাজাতে 
লাগলেন, এই যে দেখছে এই “ধা-ধিনা-ধিনা-_এই হচ্ছে দাদ] ! 

_অ! 

_আর এই 'ধিনি কেটে ধা-এ হাচ্ছে কীফণ। বুঝেছে ? 
একটু কান পেতে শোনো খুব মিঠে লাগবে । 

আমি বললুম, আজ্ঞে খুব মিঠে লাগছে না তো। 

-_অশূহাঁ) বায়া-তবলা মা থাকলে কখনো! বোল্‌ ওঠে? চামড়ার 
স্ুটকেস কিনা--তাই কেবল ঢপঢপ করছে । 

--আমি বললুম; তা' ছাড়1 কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । 

হাবুল বললে, আহা, এইডা বোঝসনা ক্যান? তাল তো গোৌলই 
হইবো । চৌক। তাল কোনোদিন গ্যাখছস্‌ নাকি ? 


নাঁরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভদ্রলোক নাক দিয়ে কেমন ঘোড়ার মতো! আওয়াজ বের করে 
ই-হি*-হি" শব্দে কিছুক্ষণ হাসলেন | বললেন, ছেলেমানুষ ! তালের 
নামে তালগোল একটু হবেই। আর চৌকো তালের কথাই যদ্দি 
বললে; তা থেকে আমার চৌতাল মনে পড়লো । খুব শক্ত জিনিস-_ 
ভদ্রলোক টকাটক করে আবার খানিকটা! সুটকেস বাজালেন, একটু 
গম্ভীর হয়ে বললেন, কী করে ঘে বোঝাই! আচ্ছা-ট্রেনের 
আওয়াজ পাচ্ছো ? 

--পাচ্ছি বই কি। 

--কি রকম শোনাচ্ছে ? 

হাবুল বললে, যেন কইতে আছে £ চাইলতা তলায় বইসা যা 
পাকা-পাকা খাজুর খা ! 

ভদ্রলোক বললেন, কী? চাল্তে তলায় বসে ঘা-_-পীঁকা পাকা 
খেজুর খা? বা:মন্দ বলোনি তো। হা?) চৌতাল অনেকটা এই 
রকমই | এই 'ধিনি-গিধা__ধিনি-গিধা 

আবার টকাটক তাল পড়তে লাগলো সুটকেসে £ এই চাল্‌তে 
তলায় ধা! পাকা খেজুর খ।! ধিনি গিধা-ধা! এবার ঠিক 
বুঝতে পারছো তো ? ৃ 

হাবুল বললে, আইজ্ঞা না! তবে আপনার আগের দুইটা তাল 
বেশ বুঝতে আছিলাম। কারপা? নাদগাদার পা। আইচ্ছা মশায়, 
এত জিশিস থাকতে দাদার প1 নিয়! টানাটানি ক্যান? 

ওভারকোট একটু বিরক্ত হলেন £ আ_তুমি তো বড্ড বেরসিক 
দেখছি ! ও ছুটো কার পাঁ্দাদার পানয়। কাফণ আর দাদরা। 

_অ-অ। 

-শোনো, চৌতাল বোঝার আগে ত্রিতালটা একবার জানা 
দরকার ।__ওভারকোট আর একটা বিড়ি ধরালেন, কয়েকটা! টান দিয়ে 
সেটাকে নিবিয়ে পকেটে পুরে বলতে লাগলেন £ একট বুঝিয়ে দিচ্ছি । 


ছোটদের ভালো ভালে? গল্প 


০১০০ 


এই ধরো) এই গানটা-_বলে গুনগুন করে গাইতে লাগলেন তিনি 2 
পঞ্চ পিসে ছাতের পরে 
ভূতের সাথে কুক্তি লড়ে ! 
রাত ঝম্কম্‌ অন্ধকার-_ 
হুতোম প্যাচা আম্পায়ার | 
পঞ্চ পিসে মারলে! ল্যাং 
মটকে গেল ভূতের ঠ্যাং! 
ভূতটা তখন বললে কীদি__ 
গোবর আনো- পি বাঁধি !? 
এই যে করুণ পদট।__মানে, মটকে গেল ভূতের ঠ্যাং__এটাকে 
খাসা ত্রিতালে ফেলা যায়।--বলেই টকাটক সুটকেসে বাজাতে 
লাগলেন-__ন! ধিনা ধিনা ধা__না। ধিনা__মানে, এই তালটা-_ 
ঠিক সেই সময় আচমকা গাড়ীর ভেতরেও তাল পড়লো । মনে 
হলো একটা নয়, এক কাদি এসে পড়লো ! 
বাঙ্কে যিনি ঘুমুচ্ছিলেন সেই মোটা ভদ্রলোক এক লাফে নেমে 
পড়েছেন । ইয়া তাগড়াই চেহারা, লাল টক্টকে বড়ো বড়ো চোখ 
রাগে দপ-দপ করে জ্বলছে । | 
ওভারকোটের তাল বাজানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো, মোটা 
ভদ্রলোক বাজরখাই গলায় ওভারকোটকে বললেন-__বলি। কী হচ্ছে 
এসব 1 এর মানে কী? অনেকক্ষণ দাতে দাত চেপে সয়েছিলুম'" 
সব কিছুর একটা সীমা আছে ! 
ওভারকোট কেমন শি"টিয়ে গেলেন! চি" চি করে বললেন-_ 
এদের একটু তাল শেখাচ্ছিলুম । 
তাল! ওর নাম তাল? আমি পুরুলিয়ার অরবিন্দ মাহাতো, 
মরিস্‌ কলেজে গান শিখেছি, কাশীর কণ্ে মহারাজার ছাত্র__আমার, 
সামনে তাল নিয়ে এয়াফি ? এদের ছেলেমানুষ পেয়ে ওশাদি ? 


ক্ধীষষণ গঙ্গোপাধ্যাধের 


৬৭ 


ধিনি কেটে ধা_কাফণ ? পাকা খেজুর খাচৌতাল ? 

_আজ্ছে- 

_শাট. আপ !- মোটা ভদ্রলোক সিংহনাদ করলেন £ তালের 
বিন্রু-বিসর্গ জানেন আপনি? সাত বছর গুরুজীর পায়ের কাছে 
বসে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাল শিখেছি--আর তাই নিয়ে 
নষ্টামো ? মটকে গেলো ভূতের ঠ্যাং-ত্রিতাল? আর তাল হলো 
লাঠির গাট ? তবে লাঠির গাটই দেখুন*** 

বলেই মোটা লাঠিটা তুলে নিলেন বাঙ্ক থেকে। 

_-এইবার এই লাঠির এক এক ঘায়ে এক একটা তাল বোঝাচ্ছি, 
আপনাকে । দেখি, কোন্‌ তালে আপনি আছেন । প্রথমেই দাদ্রা_ 

লাঠি তুললেন, কিন্তু দাদর। বাজানোর আর সময় পেলেন না ! 
ওভারকোট তার মধ্যেই সুডুৎ করে চলে গিয়েছেন দরজার কাছে। 
ট্রেন তখন একট! স্টেশনে থামতে যাচ্ছিলো এক লাফে ঝখপিয়ে 
পড়লেন শ্লাট কমে ! 

আমর! এতক্ষণে থ হয়ে ষেন ম্যাজিক দেখছিলম ! এইবার হাবুল 
চেঁচিয়ে উঠলো 1-_ বুঝছি, বুঝছি--এইটার নাম ঝশাপতাল ! 


ছে1ঃদের ভালে! ভালো গ* 


ন্যাংচাঙার হাহাকালর' 


ক্যাবলা বললে-_বড়দার বন্ধু গোবরবাবু ফিলিমে একটা পাট পেয়েছে । 

টেনিদা চার পয়সার চীনেবাদাম শেষ করে এখন তার খোলা- 
গুলোর ভেতর খেজাখুগি করছিলো । আশা ছিল, দু-একটা শীস 
এখনে। লুকিয়ে থাকতে পারে । যখন কিচ্ছু পেলে ন।, তখন খুব 
বিরক্ত হয়ে একটা খোলাই তুলে নিলে, কড়নড় করে চিবুতে চিবুতে 
বললে, বারণ কর ক্যানলা__এক্ষুনি বারণ করে দে! 

ক্যাবলা আশ্চন হয়ে বললে, কাকে বারণ করবো ? গোবসবাঝুকে ? 

_-আলবাৎ। নইলে তোর গোবরবাবু শ্রেক ছুটে হয়ে যাবে ! 

_ঘুঁটে হবে কেন? সেই ঘে কী বলে_মানে স্টার হবে 177" 
আমি বলতে চেষ্ঠা করলুম । 

স্টার হবে? আমার ন্যাংচাদাও স্টার হতে গিয়েছিলো, 
বুঝলি? এখন নেংচে নেংচে হাটে আর সিনেমা হাউসের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় কানে আঙুল দিয়ে, চোখ বুজে, খুব মিহি সুরে 
“শীনবন্ধু, কৃপাসিন্ধু কপাবিন্দ্ু বিতরো'_-এই গানটা গাইতে গাইতে 
পেরিয়ে ঘায়। 

_বুঝতে পারছি ।--'হাবুল সেন মাথা নাড়লো : তোমার 
হ্যাংচাদা-রে ফিলিমের লোকেরা মাইর] ল্যাংড়া কইরা দিছে । 

_-হঙ। মাইরা লাংড়া করছে !1--টেনিদা ভেংচে বললে, খামোকা 
বকৃবকৃ করিস নি? হাবুল ! যেন এক নম্বরের কুকবক ! 

ক্যাবলা বললে- _কুরুবক তে। ভালোই । এক রকমের ফুল । 

_থাঁম? তুই আর সবজাস্তাগিরি করিসনি । কুরুবক যদি ফুল 
হয়, তা হলে কানি-বকও একরকমের গোলাপফুল ! তা হণে পাতি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্াওজের 


হাসও এক রকমের ফজলী আম ! তাহলে কাকগুলোও একরকমের 
বনলতা হতে পারে ! 

ক্যাবলা বললে-_বা-রে, তুমি ডিকৃশনারী খুলে ছ্যাখো না! 

_শাট, আপ। ডিকৃশনারী। আমিই আমার ডিকৃশনারী । 
আমি বলছি কুরুবক এক ধরনের বক-_খুব খারাপ, খুব বিচ্ছিরী 
বক। যদি চালিয়াতি করবি তে! এক চাটিতে তোর দাত-_ 

_-দীতনে পাঠিয়ে দেবো ।-মামি জুড়ে দিলুম £ কিন্তু বকের 
বকবকানি এখন বন্ধ করে। ন! বাপু । কী ন্যাচাদার গল্প যেন বলছিলে ? 

_ মঠ ফাকি বিয়ে গপ্প শোনার ফন্দি? টেনি শর্দাকে অমন 
“আন্রাইপ চাইল্ড মানে কাচ! ছেলে পাওনি--বুঝেছো, প্যালারাম 
চন্দর ? ন্যাংচাদার রোমহষক কাহিনী যদি শুনতে চাও তা হলে 
এক্ষুনি পকেট থেকে ঝাল-মুনের শিশিটি বের করো । একট আগেই 
লুকিয়ে লুকিয়ে চাটা হচ্ছিলো আমি বুঝি দেখতে পাইনি ? 

কী ডেঞ্জারাস চোখ-_দেখেছো ? কত হু'শিল্পার হয়ে খাচ্ডি--ঠিক 
দেখে কেলেছে! সাবে কি ইস্কুলের পণ্ডিতমশাই টেনিদধাকে বলতেন, 
বাবা ভজহরি-_তুমি হচ্ছো পয়লা! নম্বরের 'শিরিগালা মানে ফকৃষ্‌ ! 

দেখেছে যখন, কেডেই নেনে । কী আর করি--মানে মানে 
দিতেই হলো শিশিট! 


প্রায় অর্ধেকটা ঝাল-নুন একবারে চেটে নিয়ে টেনিদা' লললে-_ 
ম্যাংচারী-_মানে আমার বাগবাজারের মাসতুতে। ভাই-- 

হাবুল বললে-__চোরে চোরে । 

_আ্যা! কীব্ললি? 

-__না__মা, আমি কিছু কই নাই। কইতাছিলাম, একটু জোরে 
জোরে কও ! 


ছোটদের ভালে ভালো? গল্প 


ও 


জোরে ?--টেনিদ। দাত খিচির়ে নাকটাকে আলুসেন্ধর মতো! 
করে বললে, আমাকে কি অল্‌ ইগ্ডিয়! রেডিয়ো পেলি ষে, খামোকা 
হাউমাউ করে চ্যাচাবো ? মিথ্যে বাধা দিবি তে। এক গাঁট্রায় াদি-_ 

আমি বললুম-_াদপুরে পাঠিয়ে দেবো ! 

_-যা বলেছিস !-_বলেই টেনিদা আমার ঘাথায় টকাস্‌ করে গাঁটা 
নারতে যাচ্ভিলোঃ আমি চট. করে সরে গিয়ে মাথা বাচালুম | 

আমাকে গাঁটা মারতে না পেরে বাজার হয়ে টেনিদা বললে-_: 
'দরকারের সময় হাতের কাছে কিচ্ছু পাওয়া ঘায় না-বোগাস্‌ ! 
নকক গে- হ্যাংচাদার কথাই বলি। খবরদার কথার মাঝখানে 
ডিসটাব করবি না কেউ । 

হ্যা, ঘা বলছি । আমার বাগবাজারের মাসতৃতো ভাই ন্যাচাদার 
ছিলো ভীষণ ফিলিমে নামবার শখ ! বায়োস্কোপ দেখে দেখে বাত- 
দিন ওর ভাব লেগেই থাকতো । বললে বিশ্বাস করবি নে, বাজারে 
কাচকলা কিনতে গেছে-_হঠাৎ ওর ভাব এসে গেল । বললে, ওগে 
তরুণ কদলী! এই নিষ্ঠুর সংসার তোমাকে ঝোলের মধ্যে রান্না করে 
খায়__তোমার অরুণ হিয়ার করুণ বাথা কে বুঝবে ! এই বলে, খুব 
কায়দা করে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে £ওফ. বলতে যাচ্ছে, এমন সময় 
কাচকলাওয়ালা বললে, কোথাকার এচোড়ে পাকা ছেলে রে। দিতে 
হয় কান ধরে এক থাঞ্সড়। ন্যাংচাদা আমার কানে কানে বললে-_ 
অহো1--কী নশংস মন্ুয্য-_দেখেছিস্‌? 

এমন ভাবের মাথায় কেউ কি আই-এ পাস করতে পারে ? 
ম্যাচাদা সব সাবজেক্টে ফেল করে গেল ! আর মেসোমশাই অফিস 
থেকে ফিরে এসে বা যা বললেন, সে আর তোদের শুনে কাজ 
নেই । মোদ্দা, অপমানে ম্যাংচাদীর সারারাত কান কটকট করতে 
লাগলো । প্রতিজ্ঞা করলো, হয় ফিলিমে নেমে প্রতিভায় চারিদিক 
অন্ধকার করে দেবে-নইলে এ পোড়া কান আর রাখবে না। 


নারাধণ গজ পাধ্যাষের 


পন 


খুব ইচ্ছেশক্তি থাকলে, মানে-মনে খুব তেজ এসে গেলে 
বুঝলি অঘটন একটা ঘটেই ষায়। ন্যাংচাদা তো মনের দুঃখে 
সকালবেলা “দি গ্র্যাণ্ড আবার খাবো রেস্তোরশয় ঢুকে এক পেয়ালা 
চা আর ডবল ডিমের মামলেট নিয়ে বসেছে । এমন সময় খুব 
স্ুট-টাই হাকড়ে এক ছোকরা এসে বসলো ন্যাংচাদার টেবিলে । 
শ্যাংচাদা দেখলে, তার কাছে একটা নীল রঙের ফাইল--.আর তার 
ওপরে খুব বড়ো বড়ো৷ করে লেখা 'ইউরেকা ফিলিম কোং । নবতম 
অবদান--হাহাকার; | 

হ্যাংচাদার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিস। উত্তেজনায় তার 
কানের ভেতর যেন তিনটে করে উচ্চিড়ে লাফাতে লাগলো নাকের 
নধ্যে যেন আরশোলারা সুড়সুড়ি দিতে লাগলো । তার সামনেই 
জলজ্যান্ত ফিলিমের লোক বসে--তাতে আবার নবতম অবদান । 
একেই বলে মেঘ না চাইতে জল । কে বলে, কলিযুগে ভগবান নেই ! 

হ্যাচাদা বাগবাজারের ছেলে-_ তুখোড় চীজ! তিন মিনিটে 
আলাপ জমিয়ে নিলে । লোকটার নাম চক্রবদন চম্প্টী__সে হলো 
'হাহাকার' ফিলিমের একজন আাসিস্ট্যাপ্ট । মানে, ছবির 
ডিরেক্টারকে সাহায্য করে আর “কি ! 

হাবুল বললে- সহকারী পরিচালক । 

_-চোপরাও 1--টেনিদ1 হাবুলকে এক বাঘ ধমক লাগিয়ে বলে 
চললো? চন্দ্রবদনকে ন্যাংচাদা ভজিয়ে ফেললে । তার বদনে ছুটো 
ডবল ডিমের মামলেটও চারটে টোস্ট, আর তিন কাপ চা ঘুষ দিয়ে 
শেষে হাতে ষ্ঠাদ পেয়ে গেল ন্যাংচাদা । ওঠবার সময় চন্দ্রবদ্দন বললে-__ 
এত করে বলছেন যখন-_বেশ, আপনাকে আমি ফিলিমে চান্স দেবো । 
কাল বেল! দশটার সময় যাবেন বরানগরের ইউরেকা ফিলিমে_- 
নামিয়ে দেবো জনতার দশ্যে | 

হাত কচলাতে কচলাতে চ্যাচাদ্না বললে, স্টুডিয়োটা কোথায়, স্তর 


ছোটদের ভালো ভালে। গল্প 


শি 


চজ্সবদন জায়গাটা বাংলে দিলে । বললে-_দেখলেই চিনতে 
পারবেন | উ'চু পাচিল-_-বাইরে লেখা রয়েছে ইউরেকা ফিলিম কোং । 
আচ্ছা আসি এখন, ভেরি বিজি, টা-_টা_- 

হাত নেড়ে চন্দ্রব্দন তড়াক করে একটা চলতি বাসে উঠলো । 

সেদিন রাত্তিরে তো ন্যাংচাদার আর ঘুম হয় না। বারবার 
বিছানা থেকে উঠে আয়নার সামনে দাড়িয়ে জনতার দৃশ্যে পাট 
করছে । মানে, কখনো স্তশ্তিও হয়ে ঘাচ্ছে- কলুখনো জয়ধ্বনি করছে, 
কখনো অট্টহাসি হাসছে ! অবিশ্তি হাসি আর জয়ধ্বনিটা নিঃশব্দেই 
হচ্ছে__পাশের ঘরেই আবার মেসোমশাই দঘুমোন কিনা ! 

সার। রাত ধরে জনতার দৃশ্য সড়গড় করে নিয়ে ম্যাংচাদা সকাল 
নটার আগেই সোজা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাসে চেপে বসলো । 
তারপর জায়গাটা আচ করে নেমে পড়লো বাস থেকে । 

খানিকটা হাটতেই--আরে; ওই তো উ*চু পাঁচিল। ওইটেই 
নিশ্চয় ইউরেকা ফিলিম । 

গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গেল হ্যাংচাদা । বাইরে একট! মস্ত 
লোহার গেট-ভেতর থেকে বন্ধ। তার ওপরে বোর্ডে কী একটা 
নাম লেখা আছে-_কিন্তু লতার ঝাড়ে" নামটা পড়া যাচ্ছে না দেখা 
যাচ্ছে কেবল তিনটে হরফ__এল, ইউ, এম | 

এল-ইউ-এম ! লাম! মানে ফিলাম। তার মানেই ফিলিম । 

ক্যাবল! আপত্তি করলে; লাম ! জাম কেন হবে? এফ-আই- 
এল্‌-এম-_ফিল্ম্‌ ! 

টেনিদা রেগেমেগে চিৎকার করে উঠলো £ সায়লেন্স ! আব'র 
কুরুবকের মতো বক্‌ বক করছিস? এই রইলো গল্প-_-আমি চললুম । 

প্রায় চলেই যাচ্ছিলো; আমরা টেনেটুনে টেনিদাকে বসালুম | 
হাবুল বললে, ছাইড়্যা গাও ক্যাবলার কথা-_চাড়া ! 

_চ্যা্ডা ! ফের ডিস্টাব করলে ট্যাংরা মাছ বানিয়ে দেবো বলে 


নাক্খায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শও 


রাখছি । হু'ঃ! লোহার গেট বন্ধ দেখে ম্যাংচাদা! গোড়াতে তো খুব 
ঘাবড়ে গেল! ভাবলে, চন্দ্রবদন নিধাত গুলপট্টি দিয়ে দিব্যি 
পরস্মৈপদী খেয়েদেয়ে সটকান দিয়েছে । তারপর ভাবলে, অন্তদ্দিকেও 
তো দরজা থাকতে পারে । দেখা যাক । 

পাচিলের পাশ দিয়ে ঘুর ঘুর করছে__গেট-ফেট তো দেখা যাচ্ছে 
না। খুব দমে গেছে, এমন সময় হঠাত ভীষণ মোটা গলায় কে 
বললে, ছু আর ইউ ? 

হ্যাংচাদা তাকিয়ে দেখলো, পাঁচিলের ভেতর একটা! ছোট ফুটো । 
তার মধো কার হুটো জ্বলজ্বলে চোখ আর একজোড়া ধুমসো গৌফ 
দেখা যাচ্ছে । সেই গৌফের তল! থেকে আবার আওয়াজ এলো £ 

হ্যাংচাদা বললে আমি__মানে আমাকে চন্দ্রব্দনবাবু ফিলিমে পাট 
করতে ডেকেছিলেন । এটাতে তো ইউরেক1 ফিলিম ? 

_-ইউরেকা ফিলিম 1_-গৌফের তলা থেকে ধিচ্চিরি দাত বের 
করে কেমন খাাকর্েকিয়ে হাসলে। লৌকটা! । তারপর বললে, আলবং 
ইউরেকা! ফিলিম্‌! পার্ট করবে? ভেতরে চলে এপো। 

_ গেট যে বন্ধ। ঢুকবে! কী করে? 

_-পাঁচিল টপকে এসে। | ফিলিমে নামবে আর পাঁচিল টপকাতে 
পারবে না, কী বলো ? 

ন্যাচাদা ভেবে দেখলে, :কথাটা ঠিক। ফিলিমের কারবারই 
আলাদী। ছ্যাখনা_বৌ করে লোকে নল বেয়ে চারতলায় উঠে 
পড়ছে, ঝপাং করে পাঁচতলার থেকে নিচে লাকিয়ে পড়ছে-_-একট।! 
চলতি ট্রেন থেকে লাফিয়ে আর একট! ট্রেনে চলে যাচ্ছে । এসব না 
করতে. পারলে ফিলিমে নামাবেই বা কেন ? ন্যাংচাদা বুঝতে পারলে, 
এখানে পীচিল টপকে ভেতরে যাওয়াই নিয়ম, ওইটেই প্রথম পরীক্ষা । 

ম্যাংচাদা কী আর করে? দেওয়ালের খাজে খাজে প1 দিয়ে 


ছোটদের ভালে! ভালে! গলপ 


.. 


উঠতে চেষ্টা করতে লাগলো । ছু' পা ওঠে_আর সড়াৎ করে পিছলে 
পড়ে যায়। শখের সিল্কের পাঞ্জাবী ছি'ডলো, গায়ের মুনছাল উঠে 
গেল, ঠিক নাকের ডগায় আবার কুট্টুস করে একটা কাঠপি'পড়ে কামড়ে 
দিলে। ভেতরে বোধহয় আরো কিছু লোক জড়ো হয়েছে__-তারা 
সমানে বলছে _হেইয়ো জোয়ান__ আর একট--আর একটু-__ 

প্রাণ যায় যার-_কিন্তু স্তাংচাদ! হার মানবার পান্তর নয়। একে 
বাগবাজারের ছেলে, তায় জনতার দৃশ্যে পার্ট করতে এসেছে। 
আধঘন্টা ধ্বস্তাধবস্তি করে ঠিক উঠে গেল পাঁচিলের ওপর | বসে একটু 
দম নিতে যাচ্ছে, অমনি তলা থেকে কারা বললে, আয় রে আয়-__ 
চলে আয় দাদা-__আয় রে, আমার কুমডোপটাশ-_ 

আর বলেই ন্যাংচাদার পা ধরে হ্যাচকা টান। ন্যাংচাদ্দা একেবারে 
ধপাস্‌ করে নিচে পড়লো! । কুমড়োপটাশের মতোই । 

কোমরে বেজীয় চোট লেগেছিলো) বাপ-রে মারে বলতে বলতে 
হ্যাংচাদা উঠে দাড়ালো । দেখলে পাঁচিলে ঘেরা মস্ত জায়গাটা__ 
সামনে খানিক মাঠের মতো-__একটু দূরে একটা বড়ো বাড়ি, পাশেই 
একটা ছোট ডোবা--তাতে জল নেই, খানিক কাদা । আর তার 
সামনে পাঁচ-সাতজন লোক দাড়িয়ে নানারকম মুখভঙ্গি করছে । 

একজন একট! হু'কো টানছে-_তাতে কলকে-টলকে কিচ্ছুটি নেই | 
আর একগনের ছেঁড়া সাহেবী পৌশাক-_কিনস্তু টপির বদলে মাথায় 
একটা ভাঙা বালতি বলানো । একজনের গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা । 
আর একজন- মুখে লম্বা! লম্বা গৌঁফ-দীড়ি_-সমানে চেঁচিয়ে বলছে £ 
কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিলো পথিকের পায়। বলেই সে এমন 
ভাবে ঘণ্যাক করে দৌড়ে এলো যে, ন্যাংচাদাকে কামড়ে দেয় আর কি! 

সেই সাহেবী পোশীক পরা লোকটা ধ1! করে রদ্দ! মেরে 'কুকুর 
আসিয়া এমন কামড়'কে দূরে সরিয়ে দিলে । তারপর বললে- _বন্ধুগণ, 
আমাদের নতুন অভিনেতা এসে গেছেন । বেশ চেহারাটি। 


নার।য়ণ গজোপাধ্যাছের 


গু 


সকলে টেঁচিয়ে বললে, হিরো- আলবৎ হিরো । 
হ্যাংচাদা! প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু হিরে। শুনেই চাঙ্গ। 
হয়ে উঠলো । বুঝলো, সিনেমায় তো নানারকম পার্ট করতে হয়--তাই 
ওরা সব ওইরকম সেজেছে, যাকে বলে মক আপ ।' তারপর তাকেই 
হিরো করতে চায়! ত্যাংচাদা নাক আর কোমরের ব্যথা ভূলে 
একেবারে আকর্ণবিস্তৃত হাঁসি হাসলো । বললে, তা আজ্ঞে হিরোর 
পাটও আমি করতে পারবো--পাড়ার থিয়েটারে ছা'বার আমি হনুমান 
সেজেছিলুম । কিন্তু চন্দ্রবদনবাবু কোথায় ? 
সেই জুতোর মালা-পরা লোকটা বললে, চন্দ্রবদন শ্বশুরবাড়ি গেছে 
__জামাইষষ্ঠীর নেমন্তন্ন খেতে । আমি হচ্ছি শ্ধবদন-__ডিরেকটার ! 
বালতি মাথায় লোকটা তাকে ধশই করে এক চাটি দিলে ই ইউ 
ব্লাডি নিগার ! তুই ডিরেকটার কিরে ? তুই তো! একট! হু'কোবর্দার | 
আমি হচ্ছি ডিরেকটার-_আমার নাম হচ্ছে তারাবদন । 
সুর্যবদন চাটি খেয়ে বিডনিড করতে লাগলো । আর যে-লোকটা। 
কামড়াতে এসেছিলে সে সমানে বলতে লাগলো £ 
“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 
আজ কি সুন্দর নিশি পূণিম1 উদয় 
একা ননী পাড়ে ছানা আমগাছে চড়ে 
মহৎ যে হয় তার সাধু ব্যবহার--” 
তারাবদন ধমকে দিয়ে বললে, চুপ! এখন রিহার্সেল হবে। 
তারপর হিরোবাবু--তোমার নাম কি? 
স্যাংচাদ! বললে, আমার ভালো নাম বিষুচরণ-__ডাক নাম ন্যাংচা । 
_ন্যাচা !  আহাখাসা নাম! শুনলেই খিদে পায়।-_ 
তারপর ফিস্ফিসিয়ে বললে, জানো__ আমার ডাক নাম চমচম ! 
চাদ! বলতে যাচ্ছে, তাই নাকি__হঠাৎ চমচম ঠেঁচিয়ে উঠলো £ 
কোয়ায়েট ! সব চপ। রিহাঁসেল হবে| মিস্টার শ্যাচা-_ 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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ন্যাংচাদা! বললে, শাজ্ঞে ? 

--এক পা তুলে দাড়াও | 

হ্যাংচাদা তাই করলে । 

_এবার ছু" পা তুলে দাড়াও । 

হ্য।ংচাদা ঘাবড়ে গিয়ে বললে? আজ্ছে। ছ' পা তুলে কি 

বলতেই তারাবদন চটাস্‌ করে একটা চাটি বসিয়ে দিলে ন্যাংচাদার 
গালে । বলণে, রে বর্বর, স্তব্ধ করো মুখর ভাষণ ! যা বলছি, তাই 
করো । ফিলিমে পাট করতে এসেছো! -ছ' পা তুলে দাড়াতে পারবে 
না! এয়াকাঁ নাকি ? 

চাটি খেয়ে ন্যাংচাদ।র তো মাথা ঘুরে গেছে । কাউমাউ করে ছু'পা 
তুলে দাড়াতে গেল। আর যেই ছু' পা তুলতে গেছে, ধপাস্‌ করে 
পড়ে গেল মাটিতে । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠলে। £ শেম--শেম, পড়ে গেলি ! ফাই-_ফাই ! 

হ্যাংচাদ। ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে গেল! ফিলিমে নামতে গেলে 
নিশ্চয় ছ' পা তুলে দাড়াতে হয়--কিন্ত কী করে ষে সেটা পারা ঘায় 
কিছুতেই ভেবে পেলো ন। | 

তারাবদন ন্যাংচদার জুল্পি ধরে এমন হ্যাচকা মারলো ঘে, 
তড়বড়িয়ে লাফিয়ে উঠতে হলো। বেচারীকে | আরপর তারাবদন 
বললে; এবার গান করো | 

__কী গান গাইবো ? 

_যে গান খুশি । বেশ উপদেশপুর্ণ গান | 

হ্যাচাদ! একেবারে গাইতে পারে না-""বুঝলি ? মানে আমাদের 
প্যালার চাইতেও যাচ্ছেতাই গান গায়-"একবার রাস্তায় ষেতে যেতে 
এমন তান ছেড়েছিলো যে, শুনে একটা কাবজীওলা আচম্কা আংকে 
উঠে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু হিরো হওয়ার আনন্দে 
সেই স্টাচাদ্দাই ভীমসেনী গলায় গান ধরলো : 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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“ভুবন নামেতে ব্যাদ্‌ড়া বালক 
তার ছিলে! এক মাসী-- 
ভ্ববনের দোষ দেখে দেখিত না 
সে মাসী সবনাশী-_ 
এইটুকু কেবল গেয়েছে. হঠাৎ সবাই চেঁচিয়ে উঠলো £ স্টপ-_ 
তারাবদন বললে, না--'আর গান না। এবার নাচো-- 
-নাচবো ? 
_ নিশ্চয় নাচবে | 
--আমি তো নাচতে জানিনে । 
নাচতে জানে। মা.-হিকরো হতে এসেছো? মামাবাড়ির 
আবদার পেয়েছেন ? বলেই কডাৎ করে ম্থাংচাদার জ্ল্পিতে 
আর এক টান। 
গেলুম গেলুম"**বলে ন্যাংচাদা নাচতে লাগলো । মানে ঠিক নাচ 
নয়...লাকাতে লাগলো! বাথার চোটে । 
সকলে বললে, এনকোর--এনকোর ! 
যেই এন্কোর বলা-*.অম্শি তারাব্দন আর একটা পেল্লায় টান 
দিয়েছে ন্যাংাদার জুল্পিতে ! 'পিসিমা গো গেছি, -'ধলে ম্যাডাদা 
এবার এমন নাচতে লাগলো যে, তার কাছে কোথায় লাগে তোদের 
উদয়শংকর ! 
তারাবধন বললে, রাইট $। ও-কে! কাট! 
কাট! কাকে কাটবে? ন্যাচাদা ভয় পেয়ে থমকে গেছে । 
তারাবদন বললে, এবার তা৷ হলে সম্ভরণের দৃশ্য । কী বলো বন্ধুগণ ? 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে চেঁচিয়ে বললে, ঠিক-- "এবারে সম্ভরণের দৃশ্য ! 
হ্যাংচাদ! “আরে আরে-*-করছে৷ কি.-" বলতে বলতে সবাই ওকে 
চ্যাংদোল! করে তুলে ফেললো । তারপর চক্ষের পলকে নিয়ে ছুড়ে 
ফেললে সেই ডোবাটার ভেতরে ৷ 


ছেটিদের ভালো ভালো গল্প 
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কাদা মেখে ভূত হয়ে উঠতে যাচ্ছে--.সবাই আবার ঠেলে ডোবার 
মধ্যে ফেলে দিলে । বলতে লাগলো £ সম্তরণ-" 'সম্তরণ ! 

আর সস্তভরণ ! চ্যাংচাদার তখন প্রাণ যাওয়ার জো। সারা 
গা." "জামাকাপড় কার্দায় একাকার. নাকে মুখে ছূর্গন্ধ_-পচা পীক ঢুকে 
গেছে, আর বিছুটির মতো সেকি জ্বলুনি! ন্যাংচাদা যেমনি উঠতে 
চায় অমনি সবাই তক্ষুণি তাকে ডোবায় ফেলে দেয়। আর চ্যাচাতে 
থাকে : সন্তরণ-."সম্তরণ-_ 

শেষে ন্যাংচাদ। আকাশ কাটিয়ে হাহাকার করতে লাগলো--"মানে 
হাহাকার” ফিলিমে পার্ট করতে এসেছিলে কিন। £ বাঁচাও-* 'বাঁচাও-". 
আমাকে মেরে ফেললে'.-আমি আর ফিলিমে পাট করবো না" 

প্রাণ যখন যাবার দাখিল তখন কোথেকে তিন-চারজন খাকী শাট 
প্যাণ্ট, পরা লোক লাঠি হাতে দৌড়ে এলো সেদিকে । আর তক্ষুণি 
' তারাবদনের দল একেবারে হাওয়া । 

হ্যাচাদ্ার তখন প্রান নাভিশ্বাস! খাকীপরা লোকগুলো তাকে 
পাক থেকে টেনে তুলে কিছুক্ষণ হই! করে মুখের দিকে চেয়ে রইলো 
শেষে বললে, ক্যা তাজ্জব! ই নৌতুন পাঁগল। ফির কাহাসে আসলো ? 

ব্যাপার বুঝলি! আরে-*"ওট! মোটেই ফিলিম স্টুডিয়ো নয়'.. 
লাম.'মানে লুনাটিক অ্যাসাইলাম--"অর্থাৎ কিনা পাগল! গারদ। 
উচু পাচিল আর 'লাম' দেখেই ন্যাংচাদ! ঘাবড়ে গিয়েছিলো । 

সেই থেকে ন্যাচাদ্া নেংচে নেচে হাটে-..আর সিনেমা হল 
দেখলেই চোখ বুজে করুণ গলায় গাইতে থাকে : “দীনবন্ধু, কৃপাসিন্ধু-".? 

টেনিদা থামলে।। আমার ঝালমুনের শিশি ততক্ষণে সাফ | 

হাত চাটতে চাটতে বললে, তাই বলছিলুম, তোর গোবরবাবুকে 
বারণ করে দে। আরে--আসলে ফিলিম স্টুডিয়োগুলোও এমনি 
পাগল! গারদ..'গোবরবাবুকে অ্রেফ, ঘু'টেচন্দর বানিয়ে ছেড়ে দেবে ! 
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রবিবারের সকালে, ডাক্তার মেজদ কাছাকাছি কোথাও নেই দেখে, 
আমি মেজদার স্টেথিস্কোপ কানে লাগিয়ে বাড়ির ছুলো বেড়াল টুনির 
পেট পরীক্ষা করছিলুম। বেশ গুরগুর করে আওয়াজ হচ্ছে, মানে 
এতদিন ধরে যত গুলো নেংটি ইদুর, আরশোল! আর টিকটিকি খেয়েছে 
তারা ওর পেটের ভেতরে ডাকাডাকি করছে বলে মনে হচ্ছিলো । 
আমি ট্রনির পেট সম্পর্কে এইসব দারুণ দারুণ চিন্তা করছি, এমন 
সময় বাইরে থেকে টেনিদা ডাকলো! : প্যালা, কুইক-_কুইক ! 
স্টেথিস্কৌপ রেখে এক লাফে বেরিয়ে এলুম বাড়ি থেকে। 

_-কী হয়েছে টেনিদা ? 

টেনিদা গম্ভীর হয়ে বললে...পু'দিচ্চেরী ! 

মনে কোনোরকম উত্তেজনা এলেই টেনিদা ফরাসী ভাষায় কথা 
বলতে থাকে | তখন কে বলবে, শ্রেফ ইংরিজির জন্যেই ওকে তিন- 
তিনবার স্কুল ফাইন্বালে আটকে যেতে হয়েছে 

আমি বললুম-_পু'দিচ্চেরী মানে ? 

_-মানে, ব্যাপার অত্যন্ত সাংঘাতিক। এক্ষুণি তোকে আমার 
সঙ্গে ঘেতে হবে। ক্যাবল! কিংবা হাবুল সেন কাউকে বাড়িতে 
পেলুম না--তাই তোকেই সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছি। 

-কোথায় নিয়ে ষাবে ? 

__কালীঘাটে ৷ 

-_-কালীঘাটে কেন ?--আমি উৎসাহ বোধ করলুম : কোথাও 
খাওয়া-টাওয়ার ব্যবস্থা আছে বুঝি ? 

_ এটার দিনরাত খালি খাওয়ার চিন্তা !-_-বলেই টেনিদ। আমার 


ছোটদের ভালে ভালো গল্প 


৮৬ 


মাথার দিকে তাক্‌ করে চাটি তুললো, সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে তিন হাত 
দূরে ছিটকে গেলুম আমি । 

_মারামারি কেন আবার? কী বলতে চাও, খুলেই বলো না। 

াটিটা কষাতে না! পেরে ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে- বলতে 
আর দিচ্ছিস কোথায়...সমানে চামচিকের মতো ট্যাক্‌ চ্যাক্‌ করছিস 
তখন থেকে । হয়েছে কি জানিস, আমার পিসতুতো৷ ভাই ভোম্বলদার 
ফ্ল্যাটট। একটু তত্বীবধান...মানে সুপাঁরভাইঞগ্‌ করে আসতে হবে। 

_তোমার ভোম্বলদ কি? কম্বল গায়ে দিয়ে লম্বা হয়ে আছেন ? 

_ আরে না-না। ভোম্বলদা-.'ভোম্বল বৌদি, মায় ভোম্বলদার 
মেয়ে ব্যান্থি'**সবাই মিলে ঝাসী না গোয়ালিয়র কোথায় যেন 
বেড়াতে গেছে । আজই সকালে সাড়ে দশটার গাড়িতে ওরা 
আসবে । এদিকে আমি তো অ্রেক ভুলে মেরে বসে আছি, বাড়ির 
কী ষে হাল হয়েছে কিচ্ছু জানি না। চল্.**ছুজনে মিলে এইবেলা 
একটু সাফটাফ করে রাখি । 

শুনে, পিত্তি জ্বলে গেল ।.-"আমি তোমার ভোম্বলদার চাকর নাকি 
ঘে, ঘর ঝট দিতে যাবো? তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি যাঁও। 

টেনিদা নরম গলায় আমাকে 'বোৌঝাতে লাগলো তখন ।.--ছি 
প্যালা, ওসব বলতে নেই-..পাপ হয়। চাঁকরের কথা কেন বলছিস 
র্যা'*'এ হলো পরোপকার । মানে জীবসেবা। আর জানিস তো... 
জীবে প্রেম করার মতে। এমন ভালে। কাজ আর কিচ্ছুটি নেই ? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম"-"তোমার ভোম্বলদাকে প্রেম করে 
আমার লাভ কী? তার চেয়ে আমার হলে! বেড়াল টুনিই ভালো । 
সে ইছুর-টি*ছুর মারে | 

টেনিদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-".কলেজে ভরতি হয়ে তুই 
পাখোয়াজ হয়ে গেছিস'-.ভারী ৬শট হয়েছে তোর । আচ্ছা, চল্‌ 
আমার সঙ্ষে' "বিকেলে তোকে চাচার হোটেলে কাটলেট খাওয়াবো । 
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_-সত্যি? 

_-তিন সত্যি। কালীঘাটের মা-কালীর দিব্যি। 

এরপরে জীবকে'"'মানে ভোম্বলদাকে প্রেম না করে আর থাকা 
সায়? দীরুণ উৎসাহের সঙ্গে আমি বললুম;ঃ আচ্ছা, চলো তা হলে । 

বাড়িটা কালীঘাট পার্কের কাছেই । তেতলার ফ্ল্যাটে ভোম্বলদ। 
থাকেন, আর তাদের তিন বছরের মেয়ে ব্যান্থি থাকে। 

টেনিদা চাবি খুলতে যাচ্ছিলো, আমি হা হাঁ করে বাধা দিলুম। 
-**আরে, আরে কার ঘর খুলছো ? দেখছে? না--'নেম প্লে রয়েছে 
অলকেশ ব্যানাজণ এম এস-সি ? 

_ভোম্বলদার ভালো নীমই তো! অলকেশ । 

শুনেই মন খারাপ হয়ে গেল। এমন নামটাই বরবাদ ! 
ভোম্বলদার পোশাকী নাম দোলগোবিন্দ হওয়া উচিত, ভুতেশ্বর হতেও 
বাধা নেই, এমন কি করালীচরণও হতে পারে। কিন্তু অলকেশ 
একেবারেই বেমানান. --তাহলে কিছুতেই ভোম্বলদা হওয়া উচিত নয় । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে একথা ভাবছি আর নাক চুলকোচ্ছি, হঠাৎ 
টেনিদা একটা হাক ছাড়লে! । 

_-ওখানেই দ্রাড়িয়ে থাকবি, নাকি হা করে ? ভেতরে আয় । 

ঢুকে পড়লুম ভেতরে । 

গোছাবার সাজীবার কিছু নেই.*-সবই ভোম্বল লৌদি বেশ 
পরিপাটি কৰে রেখে গেছেন। দিব্যি বসবার ঘরটি. আম আরাম 
করে একটা সোফার ওপর বসে পড়লুম | 

এই, বসলি যে? 

__-কী করবো, করবার তো কিছুই নেই । 

__তা বটে ।-..টেনিদ্া হতাশ হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো 
একবার ঃ ধুলো-টুলোও তো বিশেষ পড়েনি দেখছি । 

_-বন্ধ ঘরে ধুলো আসবে কোথেকে ? 
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_হু” তাই দেখছি । কিছুক্ষণ নাক-টাক চুলকে টেনিদ্া বললে, 
কোনো! উপকার না করে চলে গেলে মনটা যে বড্ড হু হু করবে 
র্যা! আচ্ছা-_একটা কাজ করলে হয় না? ঘরে ধুলো না থাকলেও 
মেঝের এই কার্পেটটায় নিশ্চয় আছে। আর ধুলে! থাকবে না 
অথচ কার্পেট থাকবে__এমন কখনোই হতে পারে না, এমন 
কোনোদিন হয়নি । আয়-_-ধর এটাকে-_ 

কাপেট ঝাড়বার প্রস্তাৰটা আমার একেবারেই ভালো লাগলো না । 
আপত্তি করে বললুম-_কার্পেট নিয়ে আবার টানাটানি কেন ? 
ও যেমন আছে, তেমনি থাক না। খামোখা-__ 

--শাটু আপ। কাজ করবি নে তো মিথ্যেই ট্রাম ভাড়। দিয়ে 
তোকে কালীঘাটে নিয়ে এলুম নাকি? সোফায় বসে নবাবী করতে 
হবে না প্যালা, নেমে আয় বলছি-_ 

অগত্যা নামতে হলো? সোফা আর টেবিল সরাতে হলো, কার্পেট 
টেনে ভুলতে হলো তারপর একবার-_মাত্র একটিবার ঝাড়া দিতেই-_ 
ডিল গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস ! 

ঘরের ভেতরে যেন ঘৃণি উঠলো । চোখের পলকে অন্ধকার ! 

টাল থেকে ট্যাংরা আর শেয়ালদ্বা থেকে শিয়াখাল। পধস্ত যত 
ধুলো ছিলো এক সঙ্গে পাক খেয়ে উঠলো | “সেরেছে সেরেছে' বলে 
এক বাঘা চিৎকার দ্িলুম আমি, তারপর ছু লাফে আমরণ বেরিয়ে 
পড়লুম ঘর থেকে-_নাকে ধুলো; কানে ধুলে। মুখে ধুলো? মাথায় 
ধুলো ! পুরো দশটি মিনিট খক্‌ খক্‌ খকাখক করে কাশির 
প্রতিযোগীতা ! এর মধ্যে আবার কোথেকে গোটা ছুই আরশোলা 
আমার নাকের ওপর ডিগবাজি খেয়েও গেল ! 

কাশি বন্ধ হলে, মাথা-টাথা ঝেড়ে, মুখভরতি কিচকিচে বালি নিয়ে 
আমি বললুম, এটা! কী হলো। টেনিদা ? 

টেনিদ। গা গা করে বললো, হু? কেমন বেয়াড়া হয়ে গেল রে! 
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মানে এত ধুলো যে ওর ভেতরে থাকতে পারে- বোঝাই যায়নি ! 
ইস্-_ঘরটার অবস্থা দেখছিস ? 

হ্যা_দেখবার মতে। চেহারাই হয়েছে এবার । দরজা দিয়ে 
তখনে! ধোঁয়ার মতো ধুলে। বেরুচ্ছে__সোফা। টেবিল, টিপয়, বুককেস, 
রেডিয়ো--সব কিছুর ওপর নেট তিন ইঞ্চি করে ধুলোর আস্তর 
ভোম্বল বৌদি ঘরে পা দিয়েই শ্রেফ অজ্ঞান হয়ে পড়বেন । 

ছু হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে টেনিদ! বললে। ই:__একেবারে 
নাইয়ে দিয়েছে রে ! 

আমি বললুম, ভালোই তো হলো । কাজ করতে চাইছিল, 
করো এবার প্রাণ খুলে । সারা দিন ধরেই ঝশাট দিতে থাকো । 

দাত খিচোতে গিয়েই বালির কিচকিচানিতে টেনিদা! খপাৎ করে 
মুখ বন্ধ করে ফেললো । 

__তা) ঝাট তো ধিতেই হবে । বাড়িতে এসে এই দশা দেখবে 
নাকি ভোম্বলদা ? আয়-- 

- আবার ঝাডতে হবে কাপেট ? 

_নিকুচি করেছে কার্পেটের | চল্‌্-_ঝণাটা খুজে বের করি 

বশট। আর পাওয়া যায় না। বসবার ঘরে নয়-_শোয়ার ঘরে 
নয়। শেষ পধন্ত রান্নাঘরে এসে হাজির হলুম আমরা | 

আরেঁ_ওছ তো বাটা ! 

তার অ'গেই জাল দেওয়া মীটুসেকের দিকে নজর পড়েছে আমার । 

_টোনদী ! 

_কী' হলো আবার 1-টেনিদ। খা্যাক-খ্যাক করে বললো সারা 
ঘর ধুলোয় একাক্কার হয়ে রয়েছে--এখন আবার ডাকাডাকি কেন ? 
আয় পীগগির-__একট পরেই তো ওরা এসে পড়বে ! 

_-আমি বলছিলুম কি-__কান ছ্ুটো' একবার চুলকে নিয়ে জবাব 
দিপুম : মীট সেফের ভেতর যেন গোটা! তিনেক ডিম দেখা যাচ্ছে 


ছোটদের ভালে! ভালেখ গল্প. 
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_-তাতে কী হলে? 

_-একটা মাখনের টিনও দেখতে পাচ্ছি । 

টেনিদার মনোযোগ আকৃষ্ট হলো । 

-আচ্ছাঃ বলে যা। 

__ছুটো কেরোসিন স্টোভ দেখতে পাচ্ছি-_হু বোতল তেল দেখা 
ধাচ্ছে__-ওখানে শেলফের ওপর একটা দেশলাইও যেন চোখে পড়ছে। 

_-ু) তারপর ? 

আমি ওয়াশ বেসিনটা খুললুম | 

- এতেও জল আছে- দেখতে পাচ্ছে! তো? 

_-সবই দেখতে পাচ্ছি । তারপর ? 

আমি আর একবার বাঁ কানটা বেশ করে চুলকে নিলুম : মানে 
সামনে এখন অনেক কাজ- যাকে বলে দুরূহ কর্তব্য! ঘর থেকে ওই 
মণ খানেক ধূলে ঝে+টিয়ে বের করতে ঘণ্টাখানেক তো মেহনত করতে 
হবে অন্তত ? আমি বলছিলুম কি, তার আগে একটু কিছু খেয়ে নিলে 
হয় না? ধরো তিনটে ডিম দিয়ে বেশ বড়ে। বড়ো ছ্ুটো ওম্লেট, 
হতে পানে 

_ব্যস-ব্যস-_-আর বলতে হধে না !_টেনিদার জিভ থেকে 
শাড়ীক করে একটা আওয়াজ বেরুলো৷ £ এটা মন্দ 'বলিস্নি। পেট 
খুশি থাকলে মেজাজটাও খুঁশ থাকে । টির যে একটা 
বিস্কুটের টিনও দেখতে পাচ্ছি 

পত্রপাঠ টিনটা টেনে নামালো! টেনিদ, কিন্তু খুলেই মুখটাকে 
গাজরের হালুয়ার মতো করে বললো? ধ্যেৎ! 

__কী হলো, বিস্কুট নেই ? 

_নাঃ) কতকগুলো ডালের বড়ি ! ছাযা-ছ্যা।__টেনিদা বাজার 
হয়ে বললো, জানিস-__-তোম্বল বৌদি এম-এ পাস, অথচ বিস্কুটের টিনে 
ডালের বড়ি রাখে । রামোঃ 
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আমি বললুম, তাতে কী হয়েছে? আমার এলাহাবাদের মোনা 
দি-ও তো কী সব থীসিস্‌ লিখে ডাক্তার হয়েছে-_-সে-ও তো ডালের, 
বড়ি খেতে খুব ভালোবাসে ! 

__রেখে দে তোর সোনা দি !__টেনিণা ঠক করে বড়ির টিনটাকে 
একপাশে ঠেলে দিয়ে বললে, বলি, মতলব কী তোর? খালি তক্কোই 
করবি আমার সঙ্গে, না ওম্লেট, টোম্লেট ভাজবি ? 

- আচ্ছা) এসো তা হলে, লেগে পড়া যাক । 

লাগতে দেরি হলো না । সস্পান বেরুলো, ডিম বেরুলো) চামচে 
বেরুলোঃ লবণ বেরুলো, লঙ্কার গু'ড়োও পাওয়া গেল খানিকটা । 
শুধু গোট। ছুই পেঁয়াজ পাওয়া গেলেই আর ছুখে থাকতো না। 

টেনিদা বললো-ডি-লা গ্র্যাণ্ডি' আরে, ওতেই হনে। তুই 
ডিম তিনটে ফেটিয়ে ক্যাল্‌-__মামি স্টোভ ধরাচ্ছি ততক্ষণে | 

ওম্লেট, বরাবর খেয়েই এসেছি, কিন্তু কী করে যে কেটাতে হয়। 
সেটা কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। নাকি ফোটাতে বলছে ? 
তা হলে তে। তা দিতে হয়। কিন্ততা দিতে থাকলে ও কি আর 
ডিম খাকবে? তখন তো বাচ্চ। বেরিরে আসবে । আপু বাচ্চা 
বেরিয়ে এলে আর ওম্লেট্‌ খাওয়া যাবে না-_তখন চিকেন কারী 
রান্না করতে হবে । আর তা গলে 

টেনিদা বললো-_অমন টিকটিকির মতো মুখ করে বসে আছিস 
কেন র;1? তোকে টিম ফেটাতে বললুম না ? 

-ফেটাতে বলছে? মানে ফাটাতে হবে? নাকি ফোটাতে 
বলছে ? ফোটাতে আমি পারবো না সাফ বলে দিচ্ছি তোমাকে | 

-কী জ্বাল! !__টেনিদা খেঁকিয়ে উঠলো £ কোনো কাজের নয় 
এই হতচ্ছ।ড়াটা__খাঁলি খেতেই জানে । ডিম কী করে কেটাতে হয়, 
তা-ও বলে দিতে হবে? গোডাতে মুখ গুলো একটু ভেঙে নে-_তারপর 
পেয়ালায় ঢেলে চামচে দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাক । বুঝেছিস ? 


ছোটদের তালে! ভালো গল্প 


চস 


আরে তাই তো! এতক্ষণে মালুম হলো আমার । আমাদের 
পটলডাঙার “দি গ্রেট, আবার খাবো রেস্তোরণ'র বয় কেষ্টাকে 
অনেকবার কাচের গেলাসে ডিমের গোল। মেশাতে দেখেছি বটে। 

পয়ল। ডিমটা ভাঙতেই একটা বিচ্ছিত্বি বব গন্ধে সারা ঘর ভরে 
উঠলো! । দৌঁস্রা ডিম থেকেও সেই খোশবু ! 

নাক টিপে বললুম। টেনিদ্বা-_ঘাচ্ছেতাই গন্ধ বেরুচ্ছে কিন্তু ! 

টেনিদ! স্টোভে তেল ভরতে ভরতে বললো--ডিম থেকে কবে 
আবার গোলাপ ফুলের গন্ধ বেরোয় % নাকি ডিম ভাঙলে তা থেকে 
হাঁলুয়।র সুবাস বেরুবে ; নে নিজের কাজ করে যা। 

_পচা দলে মনে হচ্জে আমার । 

_--তামার মাথার ঘিল্গুলোই পচে গেছে--টেনিদা চটে বললে, 
একট ভালো কাজের গোঙাতে তুই বাগড়া দিবি! নেহাত 
চাল] । ইচ্ডে না হয় খাস্নি-__ আমি যা পারি ম্যানেজ করি ! 

করো, তুমিই করো তবে-বলে খেই তেস্রা নম্বর ডিম 
মেজেতে ঠকেছি- 

গল গল করে ভেতর থেকে যে বস্তু বেরিয়ে এলো, তার যে কী 
নাম দেবো তা আমি আজো জানি না। আর গন্ধ! মনে হলো 
ছুনিয়ার সমস্ত বিকট বদগন্ধকে কে যেন ওর মধ্যে ঠেসে রেখেছিলো 
একেবারে বোমার মতো ফেটে বেরিয়ে এলো তাঁর। ! মনে হলো? 
এক্ষুণি আমার দূম আটকে যাবে ! 

গেছি__গেছি-_বলে আমি একদম ঠিকরে পড়লুম বাইরে ' সেই 
ছর্ধষ মারাত্মক গন্ধের ধাকায় বো করে যেন মাথাটা ঘুরে গেল আর 
কর্ম দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লুম শিবনেত্র হয়ে । 

_-উরে বর্বাপ_হী কি গন্ধ র্যা !_-টেনিদার একট! আতনাদ 
শোনা গেল । তারপর-- 

এবং তারপরেই-_ 
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টেনিদীও খুব সম্ভব একটা লাফ মেরেছিলো। এবং পেল্লায় লাফ! 
পায়ের ধাক্কায় জ্বলস্ত কেরোসিন স্টৌভটা তেল ছড়াতে ছড়াতে বলের 
মতো গড়িয়ে এলো সোজা গিয়ে হাজির হলো ভোম্বলদার শোবার 
ঘরের দরজার সামনে, আর ভোম্বল বৌদির সাধের সম্বলপুরী পর্দা দাউ 
দাউ করে জলে উঠলো তৎক্ষণাৎ ! 

টেনিদা বললো, আগুন--আগুন--ফায়ার ত্রিগ্রেড-বসবার ঘ 
টেলিফোন আছে প্যালা-_দৌড়ে যা-_জিরো। ডায়েল্‌-_ফায়ার-_ 

উরধ্বশ্বাসে ফোন করতে ঢুকেছি। সেই স্পাকার কার্পেটে পা আটকে 
গেল! হাতে টেলিফোনও তুলেছিলুম, সেইটে সুদ্ধই ধপাস করে 
রাম আছাড় খেলুম একটা । ক্র্যাং-_কড়াৎ করে আওয়াজ উঠলো, 
টেলিফোনের মাউথপিস্টা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ছু-টকরো ! যাকৃ- 
নিশ্চিন্দি! ফায়ার ব্রিগেডকে আর ডাকতে হলো না ! 

উঠে সবার আগেই ঝপাস-ঝপাস ! 

টেনিদা দৌঁড়ে বাথরুমে ঢুকেছে, আরো ছু বালতি পনেরে! দিনের 
পচা জল চৌবাচ্চা থেকে তুলে এনে ছু'ড়ে দিয়েছে সম্বলপুরী পর্দার 
ওপর | আধখান! পর্দা পুড়িয়ে শাগ্তন নিভেছে। কিন্ত শোবার ঘরে 
জলের ঢেউ খেলছে--"বিছীনাপত্র ভিজে একাকার, খানিকটা জল ছল্‌কে 
গিয়ে ড্রেসিং টেবিলটা'কেও সাফন্তুক করে দিয়েছে একবারে ! 

নিজেদের কীতির দিকে তাকিয়ে হা করে ফীড়িয়ে রইলুম আমরা । 
বাড়িভরতি পচা ডিম আর পোড়া কাপড়ের গন্ধ-'-বসবার ঘরে ছু-ইঞ্চি 
ধুলোর আস্তর- শোবার ঘর আর বারান্দা জলে থই-থই-_-আধ পোড়া 
পর্দাটা থেকে জল চুইয়ে পড়ছে, টেলিফোনট। ভেঙে চুরমার ! 

একেই বলে বাড়ি স্ুুপারভ্ভাইজ করা...এর নামই জীবে প্রেম ! 

ঠিক তখনই নীচে থেকে ট্যাক্সির হর্ণ উঠলো ..ভ্যা- ভ্যাপপ.! 

টেনিদা নড়ে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মাথা সাফ হয়ে গেছে ওর । 
চিরকালই দেখে আসছি এটা । 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


__প্যালা, কুইক্‌ ! 
কিসের কুইক সে-কথাও কি বলতে হবে আর 1 আমি পটলডাঙার 


ছেলে-_ট্যাক্সির হর্ণ শুনেই বুঝতে পেরেছি সব। সিঁড়ি দিয়ে তো 
নামলুম না__যেন উড়ে পড়লুম রাস্তায় ! 

ট্যাক্সি থেকে ভোম্বলদা নামছেন, ভোম্বল বৌদি নামছেন, 
ভোম্বলদার ছোকরা চাকর জলধরের কোলে ব্যান্থি নামছে । 

ভোম্বলদ! চেঁচিয়ে উঠলেন ।--কিরে টেনি, বাড়িঘর সব-_ 

--সব ঠিক আছে ভোম্বলদা-_একেবারে ছবির মতো সাজিয়ে 
দিয়ে এসেছি !-বলেই টেনিদা চাবির গোছাটা ছুণ্ড়ে দিলে 
ভোম্বলদার দিকে | তারপর হতভম্ব ভোম্বলদা একটা কথা! বলবার 
আগেই ছুজনে ছু লাঁফে একটা ছু নম্বরের চলতি বাসের ওপর । 

আর দাড়ানো চলে এরপর ? এক সেকেগ্ডও ? 


নারায়ণ গঙ্গোপাধাঘের 


ঘণ্টাদার কাবু কাকা 


ঘণ্টাদ! বললে, ভীষণ পাটাচে পড়ে গেছি রে, পালা । চোখে শের 
ফুল দেখছি আমি । 

_কী হলো তোমার ? শর্ষের চাষ করছে! নাকি আঞকাল 1__ 
আমি উৎসাহিত হয়ে বললরম, তোমার অসাধ্য কাজ নেই । তুমি 
পাটের দালালী করেছো, ঝোলা গুড়ের ব্যবসা করেছে, সিনেমায় 
জনতার দৃশ্যে অভিনয় করেছো-_বাজী রেখে কাচা ডিম খেতে গিয়ে 
বমি করেছো, পোড়ো বাড়ীতে ভূত দেখতে গিয়ে ভিমি খেয়েছো। 
শেষকালে কি শর্ষের চাষ আরম্ত করে দিলে ? 

__থাম, মেল! বকিস নি !__নাকটাকে পাস্তয়ার মতে! করে ঘন্টাদ! 
বললে, আমি মরছি নিজের জ্বালায়_-উনি ইদিকে এলেন ইয়াঞ্চি 
দিতে । হয়েছে কী, জানিস? আজই খবর পেলুম, বিকেলের 
গাড়ীতে কাশীর কাবলু কাকা আসছেন । 

_-সে তো খুবই ভালো কথা !-আামি আরো উৎসাহ বোধ 
করলুম : কাশী থেকে যখন আসছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু চম্চম্‌ 
আর গজ নিয়ে আসছেন । আমিও খাবো বিকেলে । 

সে গুড়ে বাল, বুঝলি-_সে 'জানারিতে' শ্রেফ, স্যাণ্ড' ।__ 
ঘণ্টাদ!' কথাটার ইংরেজি অনুবাদ করে দিলে : কাশী থেকে গজা চম্চ্‌ 
নিশ্চয়ই আনবেন, কিন্তু সে আর হাওড়া পর্যস্ত পৌছুবে না। মোগল 
সরাইয়ের আগেই কাবলু কাকা ওগুলোকে সাবাড় করে ফেলবেন ! 
**-গলা নামিয়ে ঘণ্টাদদা বললে, কাবলু কাক! ভীষণ খেতে 
ভালোবাসেন, জানিস 1 একট! আস্ত পাঠা খেয়ে নেন একবারে । 

_ ল্যাজ-ট্যাজ শিং-টিং মুদ্ধ, 1--আমি জানতে চাইলগুম | 


হ্োঠদ্ের ভালো ডাল গর 


_-চুপ কর্‌_বাজে বকিস নি।.."'আমাকে একটা ধমক দিয়ে 
ঘণ্টাদ1]' বললে, তা কথাটা ষে একেবারে মন্দ বলেছিস তা-ও নয় 
কাবলু কাকা যা খাদক-_পাঁটার শিং তো দূরে থাক, রেঁধে দিলে গলার 
দূড়িগাছটাও খ।ন বোধ হয়। বিশ্বখাদক, বুঝলি প্যালা- বিশ্বখাদক ! 
তিন দিন থাকবেন । আর এই তিন দিনের মধ্যে আমাকেও খেয়ে 
মাবেন__এই তোকে বলে দিলুম | 

সত্যি বলতে কি, কথাটা বিশ্বাস হলে। না। ঘণ্টাদার নতো। 
এখাছ্য জীব আমি দেখিনি | কালোবাজার করে বেশ টাকা জমিয়েছে, 
কিন্থ একটা পয়সা খরচ করবে না । পাড়ার ছেলের একটা ভালো 
কাঞ্জে চা্দা চাইতে গেলে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে । বাজারে গেয়ে 
মরা মাছ কুর়্য়ে আনে-- সস্তায় কেনে পচা আলু । কাবলু কাকা ঘতো 
দিকপাল খাইয়েই ভোক, ঘণ্টাদাকে খাওয়া তার পক্ষেও সম্ভব নয়! 

ঘণ্টাদা একট বুকভাঙ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

_-যাই দেখি) বারে | সের ছুই মাংস, সের তিনেক মাছ আর 
সের খানেক ঘি কিনে আনিগে । এই তিন দিনে যদি আমার ছুশো 
টাকা খসিয়ে ন! যান) তা হলে আমার নামে কুকুর পুষিস) প্যালা । 

_ তোমার নামে কুকুর পৃষলে লজ্জায় সে বেচারা সুইসাইড করবে 
আমি মনে মনে বললুম। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, তাঁ! তোমারই 
পা হলো কী, ঘণ্টাদা ? তুমিই বা খামোখা কাবলু কাকার জন্টে 
এতা অপবায় করছো কেন ? | 

_ আপে, করছি কি সাধে। কাবলু কাকার ছেলেপুুলে নেই 
_-বিষয় সম্পন্তিও অঢেল । যদি উইল-টিইল করবার সময়! 

আমি মাথা নাড়লুম : বিলক্ষণ ! 

_তবে, এই তিন দিনেই আমাকে আদ্ধেক মেরে রেখে যাবেন । 
এমন করে খেয়ে যাবেন যে, আমার হাটফেল হওয়াও অসম্ভব নয় । 
তখন কাবলু 'কাকার সম্পত্তি পেলেই কি আর না পেলেই ধা কি।-- 





নারীয়ণ গঙ্গোপাধায়ের 


রাস্তায় একটা কাকের পালক পড়ে ছিলো, সেট! তুলে নিয়ে কান 
চুলকোতে চুলকোতে ঘন্টাদা বললে, তা আমিও একটা প্যাচ কষেছি। 
বুঝলি--? আমার বাড়ীতে একখানা ঘোরতর ফিতের খাটিয়া 
আছে । তাতে অন্ততঃ ছু'কোটি ছারপৌকার বাস। তাইতেই কাবলু 
কাকাকে শুতে দেবো । তারপর-__ 

_-তারপর দি চটে গিয়ে উইল-টুইল বদলে ফেলে-_ তখন 1 

__না-_না। কাশীর লেক, অতো! ঘোর-পা্যাচ বুঝবেন না। খেতে 
পেলেই খুশি ! এদিকে আমি ভূরি-ভোজের বাবস্থা করবো । খেয়ে 
কাবল কাক! মশগুল হয়ে যাবেন_-আবার ছারপোকার কামড়ে 
জেরবার হয়ে পালাতেও পথ পাবে না__আ্যা? 

তা বটে-তি। বটে 1-ভেবেচিস্তে আমি মাথ। নাড়লুম | 

সেই কাকের পালকটা দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে ঘণ্টাদা 
বাঞজারে চলে গেল । 

আমার দুর্দাস্ত কৌতূহল হলে! | সেদিন সপ্ধোবেলাতেই আমি 
সেই রোমাঞ্চকর কাবলু কাকাকে দেখতে গেলুম | 

দোরগোড়ায় আলুর দমে মতো মুখ করে ঘণ্টাদা দাড়িয়েছিলে।। 
ঘরের ভেতন্নে আঙুল বাড়িয়ে বললে; ওই ভ্ঞাখ,। মানুষ নয় প্যালা। 
__মানুষ নয় । সাক্ষাৎ বক-রাক্ষস। 

বক-রাক্ষসটাকে দেখবার জন্যে আমি ঘরে পা দিলুম। একটা 
টেবিলের ওপরে প্রকাণ্ড একটা বার্কোস দেখা গেল, আর তার ওপর 
দেখা গেল শ'খানেক লুচি। আর কিছু ন1। 

হঠাৎ লুচির স্তপের ওপাশ থেকে প্রকাণ্ড একখানা হাত বেরিয়ে 
এসে খান দশেক আন্দাজ একসঙ্গে তুলে নিলে । খচ খচ করে লুচি 
চিবোবার আওয়াজ পাওয়া গেল'".কিন্কু তবু কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
ন। ভৌতিক কাণ্ড নাকি? 

আবার সেই প্রকাণ্ড হাতখানার আবির্ভাব এবং খান পনেরো 


ছোটদের তালো তলো'ণল্ 


পি 


লুচির তিরোধান । তারপর লুচির পাহাড়টা একটু নিচের দিকে 
নামতে কাবলু কাকাকে দেখা গেল। 
_ বাপ্‌.কী চেহারা ! ওজন বোধহয় মন চারেক হবে । মুখখান। 
একেবারে ঢাকাই জালা । চেহারা দেখে মনে হলো, একটা আস্ত পাঠা 
তো তুচ্ছ ব্যাপার'*'নগদ একট ঘোড়া খাওয়াও অসম্ভব নয়, 
কাবলু কাকার পক্ষে । 

কিন্ত চেহারা অমন জগঝম্প হলে কা হয়-*-লোকটির মেঙ্ঞাজ 
ভালো । আমাকে দেখে একগাল হাসলেন | 

'**তুমি আবার কে হে? কোথায় থাকো ? 

আমার হাত-পা পেটের মধো ঢুকে যাচ্ছিলো । কাবলু কাকার 
হাঁসি দেখে কেমন সাহস এলো! গায়ে । বললুম; আমার নাম প্যালারাম 
বাঁড়ুযো, আমি পটলডাঙায় থাকি । 

ততক্ষণে ছোলার ডালের মতো মুখ করে ঘণ্টাদ্দা আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে । দেখছে লুচির পরমাগতি | "ওর একটা বুক-ভাা 
দীর্ঘশ্বাসও আমি শুনতে পেলুম | 

কাবলু কাকা খাব! দিয়ে আধ সেরটাক কুমডোর হক্কা মুখে 
তুললেন । ঘণ্টাদার মুখটাও কুঁচকে-্টচকে প্রায় কুমড়োর ছক্কার 
মতো হয়ে গেল। 

কাবলু কাকা ভরা মুখে বললেন, তুমি এতো। রোগা কেন ? 

***আজ্ঞে পালা জ্বরে ভূগি আর বাসক পাতার রস খাই-_ রি 

আরে দূর-_দূর__পালা জর । জু মতো খেতে জানলে ও 
পাল জ্বর ল্যা্জ তুলে পালাবে । শোনো, এক কাজ করবে । সকালে 
উঠে চা খাও? খেয়ো না আর । ওতে কোনো কুড-ভ্যালু নেই__ 
অনর্থক শরীর নষ্ট । তারচেয়ে ভোরে উঠেই একপো খাঁটি গাওয়া ঘি 
চৌ চৌ করে খেয়ে নেবে । 

. এক পোয়া! খাটি গাওয়) ঘি !--আমার চোখ কপালে চড়লো । 


শারায়ণ গঙ্গোপাধা!যের 


-_ এআর বেশিকি? আমি তো আধসের করে খাই । ওরে 
খঘণ্টা, আমার ঘিয়ের ব্যবস্থা করে রাখিস কাল ৷ মনে থাকবে ? 

ঘণ্টাদ। মাথা! নাড়লো। | মনে থাকবে মানে ? সারারাত বেচারার 
ঘুম হলে হয়। 

_আর শোনো, ছুব্লো ছুটো করে মুরগীর রোস্ট সেরটাক 
দাদখানি চালের ভাত- আর ছু সের করে ছুধ খাবে । তুমি ছেলে- 
মানুষ_তাই লঘু পথ্য দিলুম । আমি ছটা করে মুরগী খাই, তিন 
সের চালের ভাত লাগে আর ছ'সের করে দ্ধ খেয়ে থাকি । ঘণ্টা, 
মনে থাকবে তো 

ঘণ্টাদার হাত-পা কাপছিলো | গলা দিয়ে কেমন একটা আ ওয়াও 
বেরুলো তার । ওর হয়ে আমিই জবাব দিলুম £ নিশ্চয় থাকবে । 
হাজারবার থাকবে | ঘণ্টাদার মেমারি খুব ভালো । 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ঘণ্টাদা ধরা গলায় আমায়, 
বললে--কি রকম বুঝছিস্, প্াযালা ? 

--সঙ্গীন | 

_-খাওরার যা লিষ্টি দিচ্ছে, জগুবাবুর বাজারে কুলুবে না 
গড়িযা মার্কেটে যেতে হবে । * এই তিন দিনেই আমি কতর হবো, 
পাালা--আমায় রাস্তায় দাড়াতে হবে। 

ইচ্ঞডে হলো পলি, কালোনাজারী করে কয়েক পাখ টাকা তুমি 
জমিয়েছো। কাবলু কাকাই হচ্ছে তোমার আসল দাওয়াই । কিন্ত 
অনর্থক ঝগঞ্ডা করে কি হবে? 

ঘন্টাদা মুড়িঘণ্টর মতো মুখ -করে বললে, তবে সেই ছূর্বষ 
খাটখানা আছে, আর দুর্ধর্ষ ছারপোকা আছে । এখন ওরা ধর্দি 
ম্যানেজ করতে পারে_ তবেই | 

-_ হ্যা, আপাততঃ ওরাই তোমার ভরসা | বলে ঘণ্টার 
কাছ থেকে আমি বিদায় নিলুম । 


ছোটদের ভালো ভান্বে। গল্প 
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সকালে উঠে সবে লজিকের বই খুলে বসেছি । কী যে মুশকিল, 

--ওই “বার্বারা সিলোরেন্টণ আমার কিছুতেই মনে থাকে না । 
: হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে__ঘণ্টাদা | 

ঘণ্টাদার মুখখানা তখন ডিমের কারীর মতো হয়ে গেছে। কেঁদে 
ঘণ্টাদ1 বললে-_ প্যাল? সবনাশ হয়েছে । এবার আমার ফাসি হবে । 

--বলো কি? খাওয়ার বহর দেখে রেগে-মেগে তুমি কাবলু, 
কাকাকে খুন করে কেলেছো শাক? 

--জানিস তো, আমি একটা আরশো।লাও মারতে পারিনে । 

_-তাহলে খামোখা তোমার ফাঁসি হবে কেন ? 

_বরাত প্যালা__শ্রেক বরাত । কাবলু কাকা মারা গেছেন । 

_-আ! 

-_-তা ছাড়া কী আর? ওই দ্ব' কোটি ছারপোকা, জানিস তো? 
ওদের হাতে কারুর রক্ষা আছে; নিথাৎ ওদের কামড়ে কাবু 
কাকা পটল ভুলে বসেছেন । এই গ্যাখনা- সকাল থেকে ছু ঘণ্টা 
দরজায় ধাক্কা দিয়েছি, জানলার ফাক দিয়ে পিচকিপি করে বরফ 
জজ দিয়েছে: গায়ে, তবু নট্‌ নড়ন-চড়ন, কিস্স্থ না। 

_-তবে পুলিশে খবর দাও!  * 

পুলিশ ! ওরে বাবা ! এমনিতেই ওর! ছু বার আমার বাড়ী 
সাচ করেছে, আমি নাকি চায়ের সঙ্গে চামড়ার কুচো' মেশাই। 
এখনে। ধরতে কিছু পারে নি বটে কিগু নেক নজরট। তো আছে। 
নিথাৎ বলবে, চক্রান্ত করে এই ভয়ঙ্কর খাটিয়ায় শুইয়ে আমি কাঁবলু 
কাকাকে খুন করিয়েছি । তখন ফাসি না হোক--বিশ বছর জেলে 
আমার ঠেকায় কে' 

তোমাকে জেলে রাখলে ছনিয়ার অনেক উপকার হবে-__মামি 
মনে মনে বললুম | মুখে সাহস দিয়ে বললুম_ চলো দেখি যাই 
একবার । বুঝে আসি ব্যাপারটা ! 


নাবধয়ণ গক্ষেপাব্যায়ের 


__যেতে ঘষে আমার পা সরছে না, প্যালা । 

তবু যেতেই হবে ।--আমি কঠোর হয়ে বললুম-_সেই ভয়াবহ 
খাটে শৌয়াবার সময় মনে ছিলো না? চলে! বলছি_-আন্ম প্রায় 
জোর করে ঘণ্টাদাকে টেনে নিয়ে গেলুম 

কিন্তু বসবার ঘরে ঢুকে আমরা ভূত দেখলুম | 

ভূত নয়__-সশরীরে কাবলু কাকা বসে। সামনে একটা কাচের 
গ্লাস-_তাতে আধ সের আন্দাজ গাওয়া! ঘি। একটি একট কনে পরম 
আরামে চুমুক দিচ্ছেন কাবলু কাকা। 

আমাদের দেখেই তিনি হাসলেন । বললেন, এই থে ঘট 
কোথায় গিয়েছিল? আকাল রাতে যা ঘুদিয়েছি-প্িপাব। 
তাই উঠতে আজ একট দেরীই হয়ে গেল । 

ঘণ্টাদা একবার ই! করলো | কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো খাওয়াজ 
নেরালা না তার । 

কাবল কাকা ঘিয়ে গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন_চবি একট 
বেশি হয়েছে শরীরে__রান্তিরে তাই ভালো ঘুম হয় না। কেমন গা? 
জ্বালা করে। কিন্তু কাল সারারাত ঝার। ষেন মোলায়েম ভাতব গা 
চুলকে দিয়েছে । সে ক্িআরাম! এক বছরের মধ্যেও *ামার 
এমন নিটোল ঘুম হয়নি। তাই উঠতে একটু দেরীই 2 গেল 
সাজ । আমি ভাবছি কি-_জানিস ঘণ্টা? তিন [দন কেন-সাস- 
ঘানেকই থেকে যাবে৷ তোর-এখানে । 
হঠাৎ গোঁ গৌ করে আওয়াজ | ঘণ্টাদা পপাত-ধরণীতা 

_কীহলা? ঘণ্টার আবার মৃগী আছে নাকি ? 

আমি বললুম-মৃগী নয়। আপনি একমাস ওর কাছে থাকবেন 
জেনে আনন্দে মুছণ গেছে । 


ছোটদের 


আঞাক্ভেলা ভালা হাল 


ধাদের বই এ পর্ষস্ত প্রকাশিত হয়েছে: তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় * অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত * শিবরাম চক্রবতাঁ ক 
বনফুল স্* হেমেন্দ্রকুমার রায় * শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুকুমার দে সরকার * বুদ্ধদেব বস্থু * লীলা মজুমদার স* 
আশাপুর্ণ দেবী * প্প্রেমাঙ্কুর আতর্থা * শৈলজানন্দ 
মখোপাধ্যায় এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । প্রতিটি ছুই টাকা! । 


পত্রে জানালে পুর্ণ তালিকা পাঠালো হয় । 


